7

.
Dos exílios. “Exílio” é uma palavra feia. Exílio também pode ser um sinônimo para “banimento”. Banimento é uma “pena imposta a alguém para deixar o país e não retornar a ele enquanto durar a pena”, diz o Houaiss. Durante o regime militar, no Brasil, muitos foram os artistas que, temendo as prisões e as torturas, fugiram para outros países, auto exilando-se, expatriando-se. Nós, mundos que somos, podemos também, sob certas circunstâncias, viver em um retiro psicológico equivalente a um banimento, um exílio auto-imposto. Também nas coisas do amor é possível, pela presença da ausência do objeto amado, haver uma sensação de estranhamento perante o mundo, como se, embora vivendo nele, nele não estivéssemos – porque, no Outro, nos encontrássemos perdidos. É quando o nosso Eu psicológico, de modo retroativo, epistêmico, faz com que o pensamento se volte sobre si mesmo, que pensemos sobre o amor que, nosso e por nós mesmos, está lançado sobre o Outro, como seta e alvo. Daí que o amor, para ser vivido, mesmo o amour de soi, precisa ser vivido a dois, pois que, senão, não há. Geraldo Carneiro, poeta mineiro, no poema Sobre o amor, que dedica à Tônia Carrero, diz algo idêntico: “Amor é coisa que se faz a dois, / segredo consagrado por um Deus / à sua escolha, a árvore ou a folha / que se despede do país dos ventos / e que acomete esses seus pensamentos / só seus, só meus, só vossos, sempre nossos. / [...] / pois eu, se não existisse o tal amor, / viveria exilado de mim mesmo”. Que é esse exílio senão, mais que no Outro, viver em si somente? O amor de exílio, de Geraldo Carneiro, é o mesmo amor de perdição que encontramos no romance homônimo de Camilo Castelo Branco, ou nas Confissões de Santo Agostinho - com as devidas particularidades, evidentemente. Onde há amor, há o Outro; onde há o Outro, há a perdição, e o inferno. Tal inferno - que se aproxima muito daquilo que é dito por Sartre no texto de Entre quatro paredes, de 1944, feito para o teatro; ou da consciência perturbada de Ivan Ilitch, conforme Tolstói o retrata em A morte de Ivan Ilitch, de 1886 -, é a consciência pessoal (o pleonasmo é necessário) de si mesmo, de si mesmo em relação a si como possibilidade e transcendência, e em relação ao Outro como limite de si, e negação impositiva: memória. Eu sei, eu sei: parece uma conclusão absurda; mas, se vamos até o fundo de qualquer conclusão (no sentido teleológico, finalíssimo), o que não parece? Enganam-se aqueles que, no amor (ou através dele), desejam encontrar um caminho para fugirem de si mesmos, pelo Outro, pelo serviço ao Outro. Todo mundo é uma ilha.