30
.
Dos retratos. “É preciso a saudade para eu te sentir / como sinto – em mim – a presença misteriosa da vida... / Mas quando surges és tão outra e múltipla e imprevista / que nunca te pareces com o teu retrato... / E eu tenho de fechar meus olhos para ver-te!”
Em Presença, poema do Mário Quintana, o retrato preserva imóvel, mas apenas à ilusão dos olhos, o “instante da eternidade”, a fração temporal da atemporalidade. Nós, no entanto, sujeitos temporais (e por isso mesmo sujeitos, ou sujeitados), nada sabemos com certeza dessa atemporalidade da qual falamos; e falamos tão somente, como um atormentado Agostinho discorrendo sobre os mistérios da santíssima Trindade, pra não silenciarmos; licença poética. Tudo o que aparece como retratado ou retratável, no tempo, está devindo, e eo ipso, não é senão não-ser. Dorian, embora não faça tão grandes elucubrações filosóficas – coisa que, na obra de Wilde, caberá ao Lorde Harry –, sabe disso muito bem, mediante o desejo que sente o seu corpo jovem e, principalmente, a satisfação do mesmo: satisfação temporal e, logo, eterna insatisfação. Afinal, levando a questão a fundo: quem é que, realmente, mata a sede? Toda a água do mundo não serve a uma única pessoa. O desejo, satisfeito, esbarra no tédio; como no caso do desejo sexual: Omne animal triste post coitum. A fala de Sócrates, por instrução de Diotima, no livro O banquete, de Platão, é respaldo para o dito, sobre o desejo, e sobre o tédio. E quanto mais plenamente realizado tal desejo, tanto mais plenamente é o tédio que vem depois... e no caso de Dorian, haviam muitos depois, e com eles, mais e mais tédio. E assim, mais que o tempo que a tudo destrói, o ânimo de uma vida toda, morto o desejo, é fatal, fatalista. Não é isso que o próprio Dorian sente e lamenta: “Ah! Que instante maldito aquele em que o orgulho e a paixão o haviam levado a implorar que o retrato suportasse o peso dos seus dias, para que ele pudesse conservar o esplendor imaculado da eterna juventude! Todas as suas infelicidades daí provinham?”
De que vale uma mente velha, que sente que já desejou demais, em um corpo jovem que sente o peso da velhice de sua mente? Não é o corpo que deseja, mas a mente – o corpo, que não sou Eu, obedece; o Eu mesmo, “por trás de nós oculto”, como dizia Emily Dickinson, “é muito mais assustador”. Outra mulher, Adélia Prado, entende isso muito bem e o demonstra no poema que diz: “Não quero a faca e nem o queijo, quero é a fome!” A fome é do corpo, mas o desejo, não. Melhor que o tédio, crepuscular, é o desejo; mas o corpo e a mente precisam da sincronia. Pois, não é isso que os retratos nos dizem? Dizem que o momento vivido – ou o desejo realizado – é passado, e que de nada vale lembrá-lo, a não ser que se tenha a intenção de trazer, para o presente, alguma alegria, ou um aprendizado qualquer por meio de uma saudade dolorida; a mente, velha, não suporta o viço do corpo, dos seus desejos pueris; quer sempre transcendê-lo. Foi assim que o jovem Dorian, olhando para a sua “feiúra” estampada no retrato: “De repente odiou sua própria beleza e, atirando o espelho ao chão, despedaçou-o, pisando em seus pedaços prateados com os saltos dos sapatos. Fora a sua beleza que o havia levado à perdição, sua beleza e aquela juventude cuja permanência tanto implorara. Não fossem essas duas coisas, sua vida poderia ter sido imaculada. Sua beleza tinha sido para ele somente uma máscara, e sua juventude, uma zombaria. Afinal, que era a juventude? Um período de viço e imaturidade, repleto de impulsos...”
O corpo acompanha a mente, e não o contrário – mesmo quando não pode obedecê-la por motivos próprios –; assim também nós, em relação ao tempo. Daí que, no retrato, nunca somos o que realmente somos, apenas o que estivemos nalgum instante daquele devir indizível, atemporal, desmedido: “No retrato que me faço / – traço a traço – / às vezes me pinto nuvem, / às vezes me pinto árvore” – diz o Mário Quintana noutro poema. Talvez mais do que as nuvens, e talvez menos do que as árvores, sejamos assim dissolvidos pelo tempo, no tempo. Os nossos retratos para muito pouco nos servem, porque não podem captar o que somos; apenas o instante da eternidade que, no presente, representa tão somente a recordação, a memória do que nos fizemos, do que foi feito de nós - e essa memória, quase sempre, dolorosa: por haver sido boa e ser, só, memória; ou por haver sido ruim, e estar aí, na lembrança, como cicatriz. Os nossos retratos, mais do que nossos, são retratos do tempo. Nós mesmos, sempre devindo, somos irretratáveis.