O GRANDE LIVRO DO AMOR

2010-06-22T14:57:00.000-07:00

Termina aqui O grande livro do amor

Você que gosta do que escrevo, se desejar, pode me acompanhar agora em um novo blog, o Arte, amor, liberdade... quem precisa disso? Aqui, ó: http://www.arteamorliberdade.blogspot.com/

Abraço a todos e todas, e nos vemos por lá.

2010-06-04T22:49:00.000-07:00

Da substância personalíssima. De amor e de guerras por amor: disso é feita a história humana, e os livros, e os filmes e os discos... tudo o mais é mera adição.

2010-06-03T13:14:00.000-07:00

De uma carta à Helena, sobre o sentimento oceânico. Em 25 de abril de 2008, depois de ler o manuscrito de O grande livro do amor, que pediu para ser a primeira revisora, Helena me enviou uma carta enorme – é: ela diz que cartas são coisas pessoais, mais íntimas e, logo, respeitosas. Na carta, me acusa de frieza sentimental, e pergunta se não sou “assim tão amargo por alguma frustração amorosa” ou por um “coitadismo viciante da literatura dramática”. Na minha resposta, também uma carta, depois de algumas saudações pessoais e perguntas sobre as crianças e sobre o Pedro, grande amigo meu e marido dela, respondo assim, como segue:

Você, Helena, certamente já foi surpreendida por um “sentimento oceânico”; pode procurar aí no seu caderno de memórias. Sentimento oceânico é o modo como Freud fala do sentimento religioso que percebe na carta que um amigo seu, religioso, lhe envia. “Trata-se de um sentimento de algo ilimitado, sem fronteiras – ‘oceânico’, por assim dizer”, ele diz. E mais adiante: “Não consigo descobrir em mim esse sentimento ‘oceânico’. Não é fácil lidar cientificamente com sentimentos”.

Primeiro que tudo, Helena, é importante deixar claro que, em matéria de sentimento oceânico, ficam de fora do seu campo semântico as precisas definições – pois que cada indivíduo tem a sua própria maneira de falar ou expressar o seu lado, digamos, religioso. E religião é coisa pessoal, muito, muito pessoal. Depois, é importante assegurar que, em matéria de fé, de coisas espirituais, fiquem de fora também as justificativas empírico-científicas, ditas a posteriori. A fé não precisa da razão – senão vira contra-senso, ciência. A fé é sempre a priori, coisa ligada ao paradoxo e ao absurdo. Por isso que, como você pode ver, e como dizia Freud, “não é fácil lidar com sentimentos”, e principalmente esse que ele chama de “oceânico” – com o claro sentido de profundidade, de coisa misteriosa, desconhecida. Eu, tomando Kierkegaard por base, e também algumas experiências bem desastrosas (embora não seja aconselhável construir qualquer teoria com base em experiências individuais), além de um tanto assim de leituras e outro tanto mais assim ainda de observações, digo que, sim: é bem difícil lidar com “sentimentos”. O sentimento da fé (o êxtase, a contemplação, a devoção reverente, et cetera) sempre esbarra no campo – se é que posso utilizar tal terminologia – do absurdo, do paradoxo; pois é essência sua, inalienável. E daí ser, eo ipso, fé. Não pode haver, por exemplo, uma epistemologia da fé.

Está bem, querida; serei mais objetivo.

Como você já deve ter percebido, falo aqui de grandezas, de perspectivas supralunares... essas coisas que, conforme o Idealismo, não se corrompem, como tudo o que vemos no mundo, debaixo do sol. Acontece que, conforme os idealistas românticos, se isso vale para as coisas da fé, das religiões, do êxtase místico, vale também para as coisas do desejo amoroso que é, para eles, o maior dos sentimentos. Mas tal dependência advém de uma falsa compreensão. Acontece que a Vontade, o “desejo amoroso”, não é exatamente um sentimento, mas uma condição físico-biológica, necessária à vida e sua continuidade. O instinto sexual é tão comum quanto o desejo de comer, de beber, de dormir, de respirar. O que ocorre é que, a este primeiro, fantasiamos como se ele fosse um “sentimento oceânico”, profundo, que tem fundamento na “coisa” divina. Não, não é; não tem. A cortesia, os mecanismos de conquista e todas as artes que ilustram o romantismo, nada mais são que máscaras que velam o instinto sexual, a geração de filhos, a continuidade da espécie.

Se você já leu O mundo como vontade e representação, de Schopenhauer (e se não o fez, deveria fazê-lo apressadamente), deve ter percebido que ele descreve esse “sentimento amoroso” como “desejo de preservação”, “instinto sexual”. Diz que, basta que os olhos se encontrem (como quando você olha para o Pedro), para que haja aí o convite ao coito e, através desse, a continuidade dos dois no outro que vem, que pode vir. Amor ou paixão, como se diga, são mecanismos naturais que ativam o natural instinto de preservação, de perpetuidade. Amor: Vontade (Schopenhauer), pulsão (Freud). O mistério que envolve o sentir-se amando, ao que tem fé, leva-o a imaginar uma fonte de amor, mais perfeito que esse que ele (o homem da fé) tem, nunca perfeito, nunca absoluto. Aí está, na raiz, a raiz de todo o sentimento: o amoroso ou o religioso: a dúvida, o medo, o desconhecido, o mistério, e por trás de tudo, a Vontade.

Sei que você vai me recriminar, mas minha razão insiste em afirmar que Schopenhauer tem razão. Também sei que isso retira a “magia” de um monte de coisas bonitas; sei, por fim, que isso pode “coisificar” como natural o magnetismo romântico da Lua, o brilho cálido das estrelas, a fragilidade das flores e a cadência triste dos mais tristes poemas e canções.

Mas, olha Helena: por mais que a razão me diga que o amor é isto, uma artimanha dos nossos mais primitivos instintos, uma reação bioquímica, eu também teimo em me apaixonar, viver esse sentimento oceânico, seja o da fé (de alguma fé) ou esse do amor de perdição – pois que o amor, no fogo que o alimenta, é sempre um amor de perdição. Sim: nos perdemos no Outro e, nele, objeto nosso, também nos encontramos. Parafraseio o evangelho que diz: “Onde estiver o seu tesouro, aí estará também o seu coração.” Isso explica o desejo de ficar “colado à pele dela noite e dia”, como diz o Belchior na letra de “Divina comédia humana”; ou como diz o Chico em “Tatuagem”, botando palavras na boca de uma mulher: “Quero ficar no teu corpo, feito tatuagem”. Santa Teresa de Ávila, em seus transes místicos, dizia que quando o seu Amado não estava perto dela, ela sentia falta era dela mesma. Que é isso senão um sentimento oceânico, um amor de perdição? Ela, são João da Cruz e outros místicos da Igreja, nada mais fazem que sublimar o amor humano a uma categoria divina, depositando no Divino toda a sua energia sentimental.

Você, querida, caso não venha a concordar comigo (e com Schopenhauer, naturalmente), apelando a uma razão menos cruel, diga que esse amor – o amor de perdição – é um amor louco, não refletido, e que um amor assim é sempre preocupante ou perigoso. Eu lhe conheço bem; ao menos ao ponto de imaginar que você, sim, diria isso. Mas, ah, Helena!, o amor entre nós, criaturinhas mortais, é sempre louco mesmo, quase nunca refletido... Vez por outra – talvez isso já lhe tenha ocorrido – a gente se encanta por alguém que nada tem a ver com a gente; alguém que passa por nós numa calçada qualquer, que aparece na hora mais inesperada. E, de repente, como num passe de mágica, o mundo inteiro parece girar em torno daquela pessoa que nos prende sem amarras, sem palavras, sem sequer saber da nossa amorosa inquietude. E nem pensamos que isso é a Vontade nos lançando contra esse ou essa que, dizemos erradamente, “nos fisgou”. Sim: é a Vontade que nos têm fisgados, todo o tempo, o tempo inteiro. O Outro é apenas instrumento; instrumento para que a Vida, no fim, viva.

Lembro-me ainda de outra música, “Caminhos cruzados”, do Tom Jobim e do Newton Mendonça. O cantor, apaixonado, fala de uma falha de raciocínio: “Que tolo fui eu que, em vão, tentei raciocinar / Nas coisas do amor que ninguém pode explicar...” É na paixão (ou no amor) que o nosso raciocínio se embriaga. É preciso não estar apaixonado para ver, mais claramente, o objeto da paixão, do seu amor. Só assim ele é real, na medida em que pode sê-lo. No amor não há profundidades, só encobrimento, e embriaguez.

[...]

O resto do texto tratava de coisas pessoais, da nossa velha infância; e terminava a carta com “Saudades de vocês; beijo nas crianças.”

2010-06-02T13:38:00.000-07:00

Do Amor personificado e da ligação: Amor (Paixão) ← Desejo ← [Eu] ↔ Vontade. O amor pode ser personificado porque é experienciado por indivíduos. Metáforas, alegorias... tudo vale para facilitar o que se diz sobre a sensação, que é única em/a cada um. Sem aquele ou aquela que ama não há – pelo menos na experiência – Amor. O que há, consequentemente, é o ser (o Eu da experiência sensorial), ser/coisa pensante, (res cogitans), como na fórmula cartesiana: penso ↔ existo. Você já deve ter ouvido alguém dizer que “o amor é cego”. Dizer que o Amor é cego é, enfim, confundi-lo (fundi-lo com) com a Paixão, que faz cegar. Em tal antropomorfismo, o Amor não tem olhos, mas é sujeito; contrário à “coisa” que, ao sujeito, se predica. O que ama é que acha-se cegado por Amor, por Paixão. Quem ama sempre ama algo ou alguma coisa que não consegue “ver direito” - pois o objeto sobre o qual lançamos o nosso conhecimento sempre é modificado por tal ação: nosso conhecimento (Kant). Nada é si-mesmo (coisa-em-si), real à nossa percepção, mas sempre a nossa compreensão sobre a “coisa”, que sempre nos escapa. A relação é, sempre, de aproximação e distanciamento. Onde há o Eu e a vontade de saber, tal relação se mostra, e esse distanciamento se instala. O mesmo vale para as coisas do amor romântico.

Para que haja Amor, para que ele se efetue, mister é que haja uma relação - entre duas pessoas (ou mais) ou entre uma pessoa e uma “coisa” (um objeto): o que ama e o objeto do seu amor. Seja como for, trata-se de uma relação. De “relação” (relatio) também vem relatus: “narração”, “exposição”, que é “relatório” de/sobre algo – sobre aquele que ama e o seu objeto, portanto. Veja que, logo atrás, falo em “objeto do seu amor”. Amor aparece como ativo; e assim é porque existe o Eu, passivo: eu que sofro a ação de... Amor (Paixão) ← Desejo ← [Eu] ↔ Vontade. É, por outros termos, a velha conceituação que Aristóteles fazia entre potência e ato: o indivíduo que ama em potência ama também em ato; mas, nunca, em ato puro. Seria Amor (ou amor) o Puro Ato? Não, e sim – mas só de um modo que faça referência à Vontade de vida. O não, de modo tão enfático, é para o “tipo” de amor que tenho tratado aqui. Como já disse – e isso vale tanto para quem acredita nalguma divindade criadora e mantenedora da ordem do universo físico, como também para acredita na explicação matemático-física das coisas, de todas as coisas, ou quase todas –, o amor, seja ele qual for, aponta para uma referência (relatio), e essa, sim, seria (ou teria de ser) absoluta. Schopenhauer chama essa “coisa” absoluta de Vontade (Wille); Freud chama-a de Pulsão (Trieb), Pulsão de vida (Lebenstrieb), de morte (Toderstrieb), et cetera; e santo Agostinho chamava-a de Amor. Ele, aliás, usa essa ilustração da relação quando trata sobre o dogma da Trindade: Deus é o que ama (quod amator), o Filho é o amado (quod amans) e o Espírito Santo é o elo amoroso (quod amor) entre ambos. E assim como ocorre em relação ao Espírito, que anima o homem de fé, e embora não possa ser visto, assim também acontece com o amor, quando lho toca. E, da mesma forma que os sentidos atuam em relação às “coisas espirituais”, assim também atuam em relação ao amor – que é o maior dos sentimentos, a maior das virtudes teologais. Mas aqui há, como se vê, não apenas um salto ontológico (Kant), mas uma confusão conceitual, promovida pela fé que, partindo das coisas dos sentidos, aponta para “coisas” sem sentido algum: imaginações, fantasias, delírios. Ora, se acreditar no Espírito é uma ação da fé, acreditar no amor perfeito é demonstração de fé muito maior.

Em todos esses discursos atuam sempre, de modo muito pessoal e subjetivo, os sentidos; os nossos sentidos. Em se tratando dos sentidos (e nem é preciso ler o Discurso do método de Descartes para ser ter ciência disso), eles não são as “coisas” mais confiáveis para se tratar sobre profundidades ontológicas, de coisas como estas: relacionadas aos temas do amor e da fé; mas, e como aqui fazemos convergir, valem para as coisas referentes à Vontade. Da fé, paradoxalmente, essa é a única linguagem possível, a do amor sublimado: teologia = teopoesia. À filosofia, no entanto, do Amor/Desejo/Vontade se pode cogitar outros discursos, e sem a necessidade de fé, fé nenhuma, só a análise bio-psico-antropológica do fenômeno (Phänomen), que nos remete à “coisa-em-si” mesma, ou ao pensar sobre ela – mas sem qualquer ligação com “entidades metafísicas”. “Fenômeno se chama representação, e nada mais”; é como Schopenhauer define o conceito em Die Welt als Wille und Vorstellung, de 1818. E diz ainda: “Toda representação, não importa seu tipo, todo Objeto, é Fenômeno. Coisa-em-si, entretanto, é apenas a Vontade: como tal não é absolutamente representação, mas toto genere diferente desta. É a partir daquela que se tem todo objeto, o fenômeno, a visibilidade, a Objetividade; ela é o mais íntimo, o núcleo de cada particular, bem como do todo, a aparecer em cada força da natureza que faz efeito cegamente [como o sentimento amoroso, por exemplo], e também na ação ponderada do ser humano [guiadas pela razão instrumental]: se ambas diferem, isso concerne tão-somente ao grau de aparição, não à essência do que aparece.”

Essa “força da natureza que faz efeito cegamente”, que é o mundo como Vontade, é também o que aparece por trás da potência sentimental, do ato erótico que apela, convida, se insinua, quer a vida perpetuada: Amor (Paixão) ← Desejo ← [Eu] ↔ Vontade. Do mesmo modo, ainda em relação a essa “força da natureza que faz efeito cegamente”, pode-se falar, na linguagem freudiana, da Pulsão sexual[amorosa] (Sexualtrieb), e, também por ela, da Pulsão de autopreservação (Selbsterhaltungstrieb). “Assim”, diz Schopenhauer (também em Die Welt...), “visa o gênio da espécie em todas as pessoas prolíficas a geração futura. Eis a grande obra de Cupido, incessantemente pensando e agindo no interesse dos [de gerar] filhos. Comparados com a importância desta grande tarefa, que visa a espécie e todas as gerações futuras, os interesses dos indivíduos, no seu conjunto efêmero, pouco importam”. Como a fé, para Freud, o Amor pode ser, para o sentido romântico, um “sentimento oceânico”, coisa abissal. Por tal equação: do mesmo modo que a fé pode ser um certo sentimento de inferioridade (Minderwertigkeitsgefühl) do indivíduo diante do mundo, do grande enigma do mundo fenomênico, também o Amor ideal, sublimado, ou o amor romântico. Amor, porém, diferentemente da fé – volto a dizer, pode ser tratado sem as liturgias, sem as dogmáticas, sem os credos ou as confissões, sem qualquer certeza que não a incerta certeza da Vida, da vida-aí, dada enquanto Phänomen, enquanto aparência (Vorstellung)... véu de Maia.

É essa ilusão da concretude das coisas (como a certeza da fé ou a crença nos sentidos) que faz permanecer o jocoso jogo da vida. Ela, disfarçando-se de misteriosa profundidade, quer apenas, ela mesma, manter-se. Ah!, o amor, no final das contas, é uma máscara que a vida usa; uma marionete das suas estripulias para ser, e continuar sendo: Wille, Trieb. Todos os que amam, por fim, são (ou estão) iludidos pela vida; e acreditam tolamente que só vivem se tiverem o que amar - como dizia Henry de Montherlant, na sua equivocada definição de morte: “Morremos quando não há mais ninguém por quem queiramos viver”. Mas, desiludido, eu digo: “Não há ninguém, além de nós mesmos, por quem queiramos realmente viver ou morrer”. Mas a relação não se acaba aí, somente se abre, pede divórcio da fé.

2010-05-27T19:46:00.000-07:00

De um livro de Kerouac, e do trágico que impera sobre a vida, sobre o amor. No final da primeira parte de Tristessa, de Jack Kerouac (publicado pela primeira vez em 1960), o poeta norte-americano Jack Duluoz – alter-ego do próprio Kerouac que, em 1955, apaixonara-se por Esperanza, uma prostituta índia do México -, protagonista da obra, afirma: “Desde tempos imemoriais e adentrando o futuro sem fim, os homens amaram mulheres sem dizer a elas, e o senhor os amou sem dizer, e o vazio não é o vazio porque não há nada para ser esvaziado.” O livro, tendo um pano de fundo visivelmente budista, pode ser resumido numa frase de Duluoz, e de Tristessa: “‘La vida es dolor’ (a vida é dor), ela [Tristessa] concorda, diz que a vida é amor.” Vida = dor = amor... “‘Estou triste”, Jack diz à Tristessa, ‘porque toda a vida es dolorosa’, repito, na esperança de ensinar a ela a Verdade Número Um das Quatro Grandes Verdades - Além disso, o que poderia ser mais verdadeiro?” Não há heróis aí, e nem vilões; é somente a vida que segue e, não tendo a arte como fuga (Schopenhauer), serve-se da morfina. “O vazio não é o vazio porque não há nada para ser esvaziado”. Não há culpados no mundo, e nem fora dele. Viver, como amar, é encarar a dor cotidiana, cotidianamente. O modo como eu e você escapamos do trágico que impera sobre tudo é o que, segundo os manuais de ética e moral, diz se somos ou não isto: indivíduos éticos, indivíduos morais; tudo o mais é ou consenso ou aceitação. La vida es dolor, la vida es amor. Tanto faz.

2010-05-25T17:41:00.000-07:00

Da pressa do Amor, do Desejo e da Vontade, e de como isso tudo faz parte de um mesmo e trágico enredo. Impaciente, impacientíssimo é o amor romântico, que quer tudo ao mesmo tempo, e já. O Chico equivoca-se quando, na letra de “Futuros amantes”, diz: “Não se afobe não, que nada é pra já; o amor não tem pressa, ele pode esperar”. Equívoco perdoável, e até compreensível: porque a poesia não tem contrato com a verdade, e nem precisa. E, sim: é mesmo do amor romântico que ele fala, aí. Do contrário, só poderia estar falando de um amor extramundano, divino mesmo - como aquele de quem o apóstolo diz: “O amor é paciente”. Mas, como não é difícil de perceber, o autor de “Futuros amantes” fala mesmo é do amor mundano (Eros), o outro, da primeira epístola Aos coríntios, do amor divino (ágape), que só pode ser encontrado na própria Divindade: de quem nada sabemos, de quem nada podemos saber. Quem ama, mundanamente – e quem ama só ama mundanamente -, não sabe esconder que ama, e não sabe esperar. O Amor tem o estigma do tempo: sabe-se frágil, coisa que morre fácil, fácil, fácil... Daí a pressa de abrir-se em todo o seu esplendor, em toda a sua plenitude. À semelhança do girassol em um dia depois da chuva, o Amor conhece o poder destruidor do tempo. Mas o tempo, apesar de tudo, não consegue destruir o Amor para sempre. É que o Amor, que também não é para sempre em seu objeto particular, vive no mundo dos desejos; e, eo ipso, enquanto houver gente no mundo, aí ele estará, e a Vontade. Amor → Desejo → Vontade. Vontade, como Desejo, é sempre “vontade de/por algo”, “desejo de algo”. Como o Amor, o Desejo também está grudado em muitas opções que podem ser, às vezes, contraditórias sob muitos aspectos. Alguém, por exemplo, pode desejar morrer, quando, na verdade, deseja mesmo é viver. Deseja-se tanto a vida que, num paradoxo flagrante da Vontade, “deseja-se” a morte. Ninguém, em absoluto, “deseja” mesmo a morte – só a de outrem; o que, por sinal, é muito fácil e comum. É como dizia Pascal: “Todos os homens procuram ser felizes; isso não tem exceção... É esse o motivo de todas as ações de todos os homens, inclusive dos que vão se enforcar”. O suicida não é movido por outra coisa senão por amor-a-si; no fim, afinal, ao invés da morte, ele procura mesmo é por uma felicidade in fine, sua felicidade: vida. O mesmo vale para o Desejo. Lembra-se de Romeu e Julieta? Romeu, matando-se, mata-a também. (Ah, se ele tivesse esperado!...). Que é viver, agora, para ela, senão morrer a cada segundo? Para viver novamente, ela pensa, é preciso também morrer. Ao menos aí, na morte, estará com o seu amado, para sempre. Morrer no amor (amando, in love), assim pensa Julieta, é viver contrário à morte: morre-se pela vida, a vida que não veio, que não houve, que seria se... Ela poderia ter esperado um pouco mais, até que ele acordasse... Mas, oh, lástima!... o amor não sabe esperar, e nem os que amam.

2010-05-23T20:25:00.000-07:00

De um livro de Jacob Needleman e do vício intelectual. O celebrado livro de Jacob Needleman, A little book on love, de 1996 (traduzido no Brasil como “Sobre o amor”), traz, na edição portuguesa, o subtítulo: “Um estudo investigativo do filósofo contemporâneo mais lido nos EUA”. E eu penso, com o livro em mãos: “Quem disse que os americanos mais lidos são boas referências para qualquer coisa que não o pragmatismo e a arte de ganhar dinheiro? Capitalistas filhos da ....!” E penso mais: “Quem disse que há filósofos relevantes nos Estados Unidos?” Tento lembrar de nomes realmente importantes; mas só me vêm à mente, depois dos gregos, dos alemães, dos franceses (e boa parte desses melhor enquadrados na categoria de romancistas), e aqui e ali, alguns ingleses, os nomes dos pragmáticos C. S. Peirce e William James. Os americanos, desde muito, se especializaram em fazer compêndios, sistemáticas. Mas tanto a filosofia quanto a teologia requerem o ócio (otium, que é o oposto de negotium: “negócio”, “ocupação”) - coisa que eles condenam. Não por acaso, as piores das piores teologias e as piores das piores heresias modernas (levando-se em consideração a teologia mais ortodoxa, ou a reformada) são obra e arte dos sobrinhos do Tio Sam.

Não nego que, nos EUA, exista uma enormidade de filósofos brilhantes e teólogos capazes e bem intencionados; mas eu falo, aqui, de originalidade essencial, “sem a qual o mundo não seria a mesma coisa”: como o que foi feito por Schopenhauer (e Darwin e o budismo estavam aí, por trás, como a trama onde a bordadeira tece a sua arte), por Nietzsche, por Heidegger, et cetera. Americanos! Time is money! É por isso que dou o maior dez aos três contos de Arturo Gouveia (“A primeira porta”, “Pelos pobres de Tegucigalpa” e “Mais-que-perfeito”), reunidos no capítulo “Thanatos também te contempla”, do livro Santíssimas trevas, de 2008 (segunda edição). “Ok”; é verdade que Jacob Needleman (66 anos), de acordo com uma entrevista que deu à revista Super Interessante em julho de 2001, anda por aí apregoando a máxima de que o “dinheiro não traz felicidade”. Também sei que ele tem muito dinheiro; e ganha outro tanto como professor de filosofia na San Francisco State University, atuando como consultor nos campos da psicologia, educação, ética médica, filantropia e negócios (Sócrates riria muito de tudo isso). Sei, por fim, que ele ganha ainda mais dinheiro vendendo os livros que ensinam que não é preciso ter dinheiro para ser feliz, e que o amor é a salvação do mundo, e o respeito ao Outro, e isso e aquilo... Coisas que cabem bem no vício de alguns intelectuais que mantêm o mundo no mesmo, dizendo o que as pessoas já sabem, mas que querem ouvir, do modo que não sabem dizer.

O “estudo investigativo” de Needleman não é mais do que uma sistematização – bastante superficial, é bom dizer – sobre o tema do amor, e sempre condicionando-o ao amor romântico que tem seu modelo exemplar no “Hino ao amor”, do apóstolo Paulo - que ele transcreve por inteiro, reverenciando e utilizando-o no capitulo final (capítulo 12, “A prática do amor”) e na Conclusão, citando trechos inteiros, numa pálida tentativa de interpretação que não merece o nome de “hermenêutica”. O capítulo 13 da primeira epístola de são Paulo Aos coríntios, nada tem a ver com “amor romântico”. O “Hino ao amor”, em Needleman, mantém-se no status de modelo de conduta amorosa. E assim o vício intelectual fica assegurado; e o engodo secular mantém-se inalterado. Mas esse status do “Hino ao amor” é lugar comum na obra de muitos filósofos, e Needleman não é exceção entre tantos – confirmando a nossa crítica de que o seu Sobre o amor, não é mais que “mais do mesmo”. Vício intelectual é, às vezes, má-fé.

É compreensível que filósofos cristãos, mesmo os existencialistas (como Karl Jaspers, Gabriel Marcel, BJ Kumar Christie, e outros), mantenham tal vício – pois lhes é bastante conveniente –; mas é inadmissível que se fale tanto sobre “os cem nomes do amor” e não se defenda que ele é um só, e que pode ser simplificado numa única palavra: Vontade, Vontade de vida. O romance, a trato cortês, a conquista e tudo o mais que envolve a moral cristã e a moral ocidental, relativa ao sexo, à procriação, é mera maquiagem que visa encobrir o “feio” que é o coito, que tem sua prática, íntima, guardada para a privacidade das câmaras, das quatro paredes. O coito público é punido e condenável como atentado ao pudor.

O capítulo XI, “O amor”, no livro Kleine Schule des Philosophischen Denkens (“Introdução ao pensamento filosófico”, 1965), de Jaspers, é também “mais do mesmo”. Só o amor elevado à categoria do amor pelo feio (ágape), poderia fazê-lo concordar com Kierkegaard: “Kierkegaard tinha razão ao dizer que a mulher se torna mais bela com os anos”, ele diz; concluindo, porém, que tal beleza “só pode percebê-lo o homem que a ama”. Não há mistério: é uma beleza enxergada pelos olhos do ágape cristão, ou do bhakti (submissão ao Outro), indiano. Mas aí, tanto em um como em outro conceito, o divino está no Outro, que transforma-se em “meu próximo”, pois também imago Dei, como eu; ou parte do próprio divino: bahkti. Em um dos parágrafos finais do capítulo XI, Jaspers revalida a moral cristã e o amor ágape como modelos, dizendo: “Se houvesse alguém capaz de viver na clarividência do amor, ser-lhe-ia aplicável o dito de Santo Agostinho: ‘ama e faze o que quiseres’. Como, porém, somos todos homens, sujeitos ao engano e à cegueira, expostos à ação de forças hostis ao amor, não podemos viver sem restrições. Todo amor que, por exemplo, transgrida os Dez Mandamentos, já não será amor, mas, subjugado por paixões estranhas, estará utilizando mentirosamente o rótulo do amor”. O inverso do dito, é bem verdadeiro. E Jaspers, definitivamente, não foi justo com o bispo de Hipona, interpretando-o assim.

Inadmissível, por fim, que tanto Jaspers quanto Needleman não mencionem Schopenhauer em suas investigações sobre o amor. Needleman chega a falar de Rilke, utilizando-se de longas citações do poeta alemão – aquelas que louvam o amor conforme o modelo cristão, ou como “resultado do esforço”, do “querer amar” –, mas não menciona que ele (Rilke), dentre outras, teve um amor impossível com Lou-Salomé (que só conseguia ser fiel a si mesma), que compartilhava das idéias de Nietzsche (com quem também teve um caso até hoje mal explicado), e que foi aluna de Freud (ateu declarado), e que todos esses aí são discípulos, de um modo ou de outro, de... Schopenhauer.

2010-05-20T11:59:00.000-07:00

Das razões pelas quais se mata, se vive, se morre. Em O juiz e seu carrasco (1950), do suíço Friedrich Dürrenmatt, o comissário Bärlach e o policial Tschanz entram na casa do Sr. Gastmann, mas quem eles encontram e interrogam sobre o assassinato do tenente Schmied, é o conselheiro federal von Schwendi, que não lhes ajuda tanto. Decidem ir até o policial da aldeia de Lamboing, Jean-Pierre Charnel, que parecer saber alguma coisa sobre o Sr. Gastmann. Assim, numa estalagem onde se encontram e bebem vinho branco com pão e queijo, Bärlach pergunta a Gastmann:

- O que faz esse Gastmann, Gastmann? – continuou interrogando.

- Um monsieur très riche – respondeu o policial de Lamboing, entusiasmado. – Tem dinheiro como água, é très noble. Dá gorjeta a minha fiancée – e apontou para a garçonete, orgulhoso – comme un roi, mas não com a intenção de querer alguma coisa dela. Pas ça, non.

- Qual é a profissão dele?

- Philosophe.

- O que quer dizer isso, Charnel?

- Um homem que pensar muito e nada fazer.

O juiz e seu carrasco, em síntese: o ato de matar pode ser uma obra de arte, o de morrer, não - é uma coisa a se pensar. Helena, me acredite: nunca se mata ou se morre se não for por amor – e isso não tem qualquer conotação filosófica. Mas, refletir sobre o porquê de não morrer, sim. Daí Camus, em O mito de Sísifo (1942) colocar o suicídio como a única questão filosófica realmente séria: “Só há um problema filosófico verdadeiramente sério”, ele diz: “é o suicídio”. E argumenta:

Julgar se a vida merece ou não ser vivida, é responder a uma questão fundamental da filosofia. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, vem depois. São apenas jogos; primeiro é necessário responder. [...]

Se pergunto a mim próprio como decidir se determinada interrogação é mais premente do que outra qualquer, concluo que a resposta depende das ações a que elas incitam, ou obrigam. Nunca vi ninguém morrer pelo argumento ontológico. Galileu, que possuía uma verdade científica importante, dela abjurou com a maior das facilidades deste mundo, logo que tal verdade pôs a sua vida em perigo. Fez bem, em certo sentido. Essa verdade não valia a fogueira. Qual deles, a Terra ou o Sol, gira em redor do outro, é-nos profundamente indiferente. A bem dizer, é um assunto fútil. Em contrapartida, vejo que muitas pessoas morrem por considerarem que a vida não merece ser vivida. Outros vejo que se fazem paradoxalmente matar pelas idéias ou pelas ilusões que lhes dão uma razão de viver (o que se chama uma razão de viver é ao mesmo tempo uma excelente razão de morrer). Julgo pois que o sentido da vida é o mais premente dos assuntos ― das interrogações.

“Razões para viver são também excelentes razões para morrer.” Quem morre por uma Verdade sem a qual não pode viver, não é por uma ilusão que morre? “Se a terra gira em torno do sol ou se o sol gira em torno da terra”, para o que ama, “continua sendo uma questão de profunda indiferença.” A razão e o delírio são estados mentais daquele que acredita estar, em algum ponto do conhecimento, de posse de uma Verdade incondicionada, ou daquele que, em êxtase, considera supérfluo tudo o que não seja a sensação - como na experiência mística ou romântica, a exemplo do jovem Werther, apaixonado: “Desde esse momento, Sol, Lua, estrelas podem seguir tranqüilamente a sua órbita, que para mim já não há mais dia nem noite, e o mundo inteiro dissipou-se à minha volta.” A Vontade de vida, manifesta no amor romântico, não exige o pensamento; e caso ele exista, não é mais que a ciência que tem o cão amarrado à carruagem de Moira: o tamanho da corda. Pensar, às vezes, só atrapalha.

2010-05-17T15:08:00.000-07:00

Dos desejos e dos demônios. Freud é, com justiça, o pai da psicologia. Mas, verdade seja dita, sua maior contribuição à nova “ciência” foi o fato de ele, em pleno regime vitoriano, haver colocado o sexo como motor que engendra os processos psíquicos. Tais processos, externos, escondem-se para além do Ego, no Id, que é como um “segundo eu”, sob a fachada deste outro, primeiro da experiência mais imediata. Dificilmente o leitor de Freud, ao menos no que diz respeito às suas tentativas de dar um status científico às suas análises de pacientes neuróticos, não se chocará ao ver que o velho austro-húngaro fantasiou curas, maquiou resultados e, simplesmente, mentiu. “Uma das razões pelas quais os dados da psicanálise pareciam tão persuasivos às vezes é que Freud, seduzido por suas próprias teorias, tinha concebido um método que, em uma extensão considerável, permitia-lhe criar seus próprios dados. Em vez de teorias baseadas em observação, as ‘observações’ às vezes eram derivadas da teoria”, afirma Richard Webster, em Freud (2003), livrinho da coleção Grandes Filósofos, publicado no Brasil pela editora da UNESP. Na página seguinte, Webster afirma que, “na maioria dos casos, os sintomas [como no famoso caso de Anna O.] são construções do próprio Freud, nascidas de sua própria imaginação teórica. É somente após criá-los dessa maneira que Freud, usando estratégias de interpretação engenhosas e infinitamente flexíveis que ele próprio inventou, raciocina de modo retrospectivo de forma que crie uma série de elos artificiais derivados dos sonhos, associações e lembranças de seus pacientes”; e, mais adiante: “A crença de Freud de que estava construindo uma ciência genuína é crucial para qualquer entendimento da maneira pela qual a psicanálise se desenvolveu. Foi seu implacável e redutor cientificismo que, somado à sua compulsiva necessidade por fama, levou Freud cada vez mais longe em um labirinto de erros.” A psicanálise foi, quase toda ela, fundamentada sobre gravíssimos erros médicos, de Freud e de Jean-Martin Charcot, que era neurologista. Mas a grande capacidade de fantasiar, do pai da psicanálise, permitiu que fossem postos os alicerces para o que viria depois – principalmente com o suíço Carl G. Jung (a quem Freud, num primeiro momento, elogiava, e depois, em vendo-se contrariado, demonizava), Jacques Lacan e outros tantos. Os discípulos de Freud foram os reais construtores da psicanálise. Suas novas descobertas e o aperfeiçoamento das teorias do velho mestre, transformaram-no em uma figura iluminada, cedendo-lhe os atuais créditos – como no caso de David que, não tendo matado nenhum Golias, recebe os louros, por encabeçar o exército de Israel, como líder e chefe, pars pro toto. Seja como for, o mérito de Freud em haver colocado o sexo no centro da ciência que cria estar criando, como dissemos, está assegurado, e é legítimo. Mas, olhando ainda mais distante, e para trás, nem isso é lá grande novidade. Conforme Camile Dumoulié, em Le désir (1999), e com relação à doutrina do Desejo, em Schopenhauer, as semelhanças entre as idéias do pai da psicanálise e as do filósofo do pessimismo são tão grandes e evidentes que Freud desiste de ler Schopenhauer, para não se achar repetindo conceitos, e nem ficar viciado num determinado argumento: “Freud”, ela diz, “parece haver reconhecido apenas de modo reticente a sua dívida para com Schopenhauer, e disse a esse respeito que parou até de lê-lo tamanha a semelhança entre seus pensamentos”, e mais adiante: “Embora marcado pela filosofia de Schopenhauer, Freud fez o possível para estudar o desejo com menos apriorismo finalista e com mente positiva”. Atrelada a tal doutrina, de Schopenhauer, está a teoria da sexualidade infantil e da sedução (Verführungstheorie), de Freud, uma das suas mais famosas e contraditas – e que ele abandonou depois de perceber que muitas das seduções “relatadas por seus pacientes eram fantasias do sexo feminino”. Em uma carta datada de 21 de setembro de 1897, endereçada ao seu amigo, o médico berlinense Wilhelm Fliess, Freud fala de sua perda de fé e desencanto para com a teoria de sedução. Aí, entre várias razões pelas quais ele não podia mais manter mantê-la, consta: “Então, a surpresa que, em todos os casos, o pai, não excluindo o meu, tinha de ser acusado de ser perversa.” No final dos anos 1970, porém, algumas feministas, preocupadas com o crescente abuso sexual infantil, reexaminaram e concluíram que Freud errara ao abandonar a teoria (F. Rush, Freud and the sexual abuse of children, 1977; The best kept secret: sexual abuse of children, New York: McGraw-Hill.1980; Herman, J. L . Herman, Father-Daughter incest, 1981). Na sexualidade infantil, dentre outras, o menino se exibe para a mãe (a primeira fêmea a ser seduzida), mostrando o seu pênis, ereto; é aí também que, e para a mesma finalidade, o pai se mostra como um rival: alguém que deve morrer para que a mãe, afinal, seja somente sua. O complexo de Édipo (Ödipuskomplex) segue a mesma trilha. São essas “lembranças recalcadas” que, incluindo os casos de abusos, na vida adulta dessa criança, podem promover algumas paranóias, algumas neuroses. “Será que cheguei a revelar-lhe, oralmente ou por escrito, o grande segredo clínico?” Freud pergunta a Fliess. E que segredo seria esse? Ele responde: “A histeria é a consequência de um choque sexual pré-sexual... ‘Pré-sexual’ quer dizer antes da puberdade, antes da liberação de substâncias sexuais; os eventos relevantes só se tornam eficazes como memórias.” A memória... É aí que se aninham – talvez sob escombros e outras edificações, numa metáfora arqueológica – os demônios do desejo, do medo, dos sentidos todos. Mesmo no adulto, como no caso do próprio Freud descrevendo o “problema de Dora”, tais demônios recalcitram: “O porta-moedas de Dora, que se abria no fecho do modo habitual, não era nada mais do que a representação dos genitais e seu jogo com eles; o fato de abri-lo, e enfiar os dedos no interior do porta-moedas era uma forma totalmente desembaraçada, ainda que claramente pantomímica, de anunciar o que ela gostaria de fazer, ou seja, se masturbar.” Dora, descontente com o caminho que seu tratamento está tendo, desaparece, deixa de ir às próximas sessões. Freud lamenta e, magoado, rememorando o final abrupto da relação terapêutica com moça tão atraente, diz, filosófico: “Ninguém, como eu, que evoca os piores males destes demônios indomados que habitam o seio humano, se tenta combatê-lo, pode esperar sair da batalha ileso.” Desejos, demônios.

2010-05-09T13:11:00.000-07:00

52
.
Da proibição moral e do desejo contrário. Américo Vespúcio, de quem as nossas Américas herdaram o nome, faz uma interessante observação do que vê ao longo do litoral do atlântico sul, em 1501. Diz ele que os índios parecem ser mais “epicuristas” do que “estóicos”. Mas a idéia que o navegador genovês, cristão, tem do epicurismo é aquela, preconceituosa, hoje tão conhecida: de que a doutrina de Epicuro ensina uma busca irrefletida e irrefreada do prazer dos sentidos, prazer momentâneo e que vai contra a santa moral da Santa Madre Igreja. Mas nem todos os escritores do período colonial pensavam assim, de modo tão purista, celestial. Exemplo disso é La Celestina, escrito pelo espanhol Fernando de Rojas, em 1499, inspirado nas comédias de Plauto e outros romances medievais conhecidos, como o Libro de buen amor (1343), de Juan Ruiz, e os italianos Storia di due amanti (1444), de Enea Silvio Piccolomini, e Elegia di madonna Fiammeta (1343/44), de Giovanni Boccaccio. La Celestina, na verdade, transita entre a Idade Média e o Renascimento, sendo apontado - às vezes como comédia (1499, com 16 atos), às vezes como tragicomédia (1502, em 21 atos) – como uma das bases sobre as quais se alicerçou o romance e o teatro modernos. E é na modernidade que alguns dizem que a obra tem as características marcantes de um drama, enquanto outros afirmam que se trata mesmo é de uma novela. Por fim, há os que, como eu, acreditam que todos esses gêneros aí se encontram, e sem conflitos. Mas, quem é Celestina? Personagem que dá nome ao romance, Celestina coleciona amantes e, mais, considera isso como uma missão de libertação da sexualidade. Sua tese é: “A natureza foge da tristeza e procura o prazer.” Para ela só há um deus: o Prazer. De tal deus ela se faz sacerdotisa e evangelizadora. Celestina, de celeste, nada tem. “Em Celestina o amor é eterno ‘enquanto dura’. Estamos diante do tema oposto à doutrina oficial da Igreja sobre o amor e o prazer”, diz Eduardo Hoornaert (História do cristianismo na América Latina e no Caribe, 1994), um dos mais importantes estudiosos da vida e dos costumes da Igreja cristã no período colonial. E Hoornaert diz mais; diz que “a popularidade de Celestina e das histórias das ‘trotaconventos’ em geral demonstra que essa literatura não foi produzida num vazio cultural, mas correspondeu a uma aspiração muito profunda da pessoa humana”. Longe da mera birra contra a moral estabelecida, parece haver no excesso de La Celestina, bem como em obras mais moderadas – afinal, trata-se da Sagrada Família –, como em Per amore, solo per amore (1983), do italiano Pasquale Festa Campanile, um tiro de desconfiança contra a idéia de amor transcendente, transcendental. Em Per amore, solo per amore, a humanidade de Maria, que sente ciúmes de José (Giuseppe), a quem as mulheres adoram e para quem elas se jogam, grita por essa “fidelidade à terra” – para usar uma expressão conhecidamente nietzschiana -, por essa fidelidade ao amor terreno, animal. Além de Maria, José tem amantes, como a viúva Dorotéia, a fogosa Judite e outras. E por onde ele passa, é percebido. “Uma jovem que lavava roupas no riacho, Ana, filha de Seth, ao vê-lo passar disse às amigas: - Como ele é bonitinho... tão tenro... comê-lo-ia como manteiga passada ao pão.” A libertinagem, a transgressão política e o desejo de transgressão moral são tão antigos quanto a política, e a moral. Basta que haja uma proibição ou um tabu para que, aí, se instale o desejo de contestação, de enfrentamento com as armas do seu contrário: a liberdade de ir e vir, pensar e dizer, querer e fazer... como a vontade que se tem de olhar por aquele buraco no muro que traz, acima, a inscrição, imperativo-intimidante: “Não olhe!”

2010-05-04T17:22:00.000-07:00

51
.
Das origens do discurso libertino. Em 1956, em Paris, Salvador Dalí repete as mesmas palavras que, já em 1952, usara em elogio à cidade das luzes, dizendo: “Insisto em fazer esta comunicação em Paris porque a França é o país mais inteligente do mundo, o país mais racional do mundo...” Trata-se do primeiro parágrafo do panfleto Le cocus du veil art moderne, em que o exótico artista espanhol critica, dentre outros, Picasso, Miró, Le Corbusier, Cézanne, Mondrian, et cetera. Esses, para Dalí, são responsáveis, dentre outras diabruras, por introduzir a arte feia, de mau gosto, na arte moderna, seguindo o fio condutor que principiara com a adolescente ingenuidade romântica de Arthur Rimbaud, que dissera: “A beleza sentou-se em meus joelhos e estou fatigado dela.”
Há quem afirme, e com boas razões, que a filosofia deslocou-se da Grécia para a Alemanha, e para a França. De fato, e a título de exemplo, a França – principalmente do século XVII em diante - não somente exportou estilos da (ou para a) moda, produtos de coqueteria e culiária como, também, “visões do mundo”, leituras dele, da vida vivida: na arte, na política, na literatura. Paris não é a cidade das luzes (La ville-lumière) somente porque, em 1828, e antes de todas as cidades da Europa, usou uma quantidade absurda de lâmpadas de gás para iluminar o Champs Elysées, mas, também, por sua influência na educação, na arte e na cultura mundial. Assim, e por isso, quando procuramos os primeiros discursos sobre o amor libertino – por desobedecer àquela ordenança da Sagrada Escritura que vê o coito como mero ato reprodutivo, em obediência a Deus e por amor a ele, e isso tudo, evidentemente, dentro de uma legitimidade moral: o casamento cristão – no Ocidente pós-medieval, é na França, principalmente no testemunho literário, que encontramos seu embrião, notadamente nos séculos XVII e XVIII.
Luiz Roberto Monzani, em “Origens do discurso libertino” (1996) - artigo do qual tomei de empréstimo o título e a inspiração –, faz justamente essa volta aos séculos citados, para mostrar que, até aí, “se excetuarmos o epicurismo, a Antiguidade e a época medieval sempre mantiveram uma concepção similar do ponto de vista ético”. E que ponto de vista seria esse? Aquele que, fundamentado numa certa fé na razão, acreditava que as paixões, em favor do Summum bonum, deveriam ser domadas: “Conhecendo-o [o Summum bonum] ele [o indivíduo] o amará. E esse amor ao bem é que deverá guiar e ordenar a dinâmica de suas paixões. Assim, existe uma estrutura teológica objetiva à qual, em princípio, todos os sujeitos devem submeter-se.” Monzani lembra que, em Tomás de Aquino, a felicidade humana está consignada à contemplação de Deus, real Summun bonum. “Colocadas as coisas dessa maneira”, diz ele, “uma certa ordem das paixões impõe-se, onde o amor é o antecedente que engendrará o desejo e, por fim, teremos a deleitação, segundo a ordem da consecução (não da intenção)”, assim:

1) Amor / Ódio
2) Desejo / Aversão
3) Prazer / Desprazer

É, como se vê, uma antropologia sentimental de inspiração teológico-finalista, em que o objeto ou é amado ou odiado, desejado ou repudiado, trazendo isso tudo o prazer ou o seu contrário. “Essa teoria, longa e pacientemente elaborada, perdurou por séculos e não irá, por assim dizer, desaparecer na Idade Moderna. Mas deixará de ser soberana e passará a coexistir com uma outra, sob muitos pontos de vista oposta.” Essa nova teoria é a que se imporá, mais precisamente, nos séculos XVII e XVIII, na França libertina. Talvez o seu maior representante seja Donatien Alphonse François, mais conhecido como Marquês de Sade. Se seus biógrafos estiverem certos (Paul Ginisty, La Marquise de Sade [1901]; Henri d’Alméras, Le Marquis de Sade: l’homme et l’écrivain [s.d.]; Jacobus X, Le marquis de Sade et son oevre devant la science médicale et la littérature moderne [1901], dentre outros), foi a frustração e a tristeza de ter casado com a senhorita Montreuil - e não com a irmã mais nova desta, a quem amava e viu ser colocada em um convento - que levaram o Marquês à libertinagem: o que lhe renderia, quatro meses depois de casado, seu primeiro cárcere, em Vincennes.
O amor lírico, ideal, romântico, ordenado, viu em Sade um adversário legítimo. Não poucas vezes, e não havendo prova melhor, o Marquês seria acusado de insanidade, levado às prisões e manicômios. Mas, mesmo aí, ele escrevia. “As obras do Marquês de Sade constituem um objeto da História e da civilização tanto quanto da ciência médica”, afirma Eugen Duehren, complementando, depois: “Há ainda um outro ponto de vista que faz das obras do Marquês de Sade, para o historiador que se ocupa da civilização, para o médico, o jurisconsulto, o economista e o moralista, um autêntico poço de ciência e de novas noções. Essas obras são sobretudo instrutivas porque nos mostram tudo o que na vida se encontra estreitamente vinculado com o instinto sexual que, como o reconheceu o Marquês de Sade com uma perspicácia irrefutável, influi sobre a quase totalidade das relações humanas de uma maneira qualquer. Todo investigador que quiser determinar a importância sociológica do amor deverá ler as principais obras do Marquês de Sade. Nem mesmo no nível da fome, mas acima, o amor preside no movimento do universo.” “Talvez achem as nossas idéias muito fortes”, dizia Sade, perguntando, desafiador: “E o que isso significa? Não adquirimos o direito de dizer tudo?” O Renascimento e a Ilustração pareciam ter dado ao indivíduo essa autonomia do/no pensamento. Mas o “direito de dizer” era/é racional, e a moral dominante não pensa de modo racional; ainda mais quando fere o status quo da elite ofendida.
Na introdução que faz a’O corno de si próprio e outros contos (2009), de Sade, Guillaume Apollinaire diz que “um grande número de escritores, filósofos, economistas, naturalistas, sociólogos, desde Lamark até Spenser, encontrou-se com o Marquês de Sade, e muitas das suas idéias que apavoraram e desconcertaram os espíritos de seu tempo ainda são completamente novas”. De fato, o próprio Monzani, em quem me inspirei para a redação deste texto, não menciona Sade; e não por julgar sua contribuição irrelevante à época que analisa, mas, provavelmente, por uma delimitação autoral – o divino Marquês é tema de outro capítulo no livro em que o texto de Monzani se encontra: Libertinos libertários (1996) - que, julgo, faz o seu artigo pecar por evitar o nome do maior de todos os libertinos, precursor da revolução sexual e ícone do individualismo moderno. Lido enquanto teoria filosófica, com base no materialismo do século das luzes e nos enciclopedistas, “o romance de Sade oferece um sistema de pensamento que desafia a concepção de mundo proposta pelos dois principais campos filosóficos no contexto da França pré-republicana: o religioso e o racionalista”, diz Daniel Serravalle de Sá, no artigo O Marquês de Sade e o romance filosófico do século XVIII (2008). Acontece que as palavras libertin, libertine, libertinage e libertinisme estão, por assim dizer, associadas à França do século XVIII, onde triunfam as idéias que representam: aquelas que se realizam com a crise do catolicismo e o triunfo da Revolução Francesa, e que aparecem como gênero literário predominante entre alguns pensadores e literatos do período. De tais autores, aqui, me interessam aqueles que se abstraíam dos modelos morais vigentes, principalmente os que se relacionam à moral sexual – e é aí que Sade reina absoluto. Outros autores que merecem destaque, e que não aparecem no texto de Monzani, são: Restif de La Bretonne (Nicolas Edme Restif) e Choderlos de Laclos (Pierre Ambroise François Choderlos).
Restif é autor de uma novela que se remete a um conto de Sade, Justine (1781), a Anti-Justine ou As delícias do amor (L’Anti-Justine, ou les Délices de l’amour, 1798). Choderlos, por sua vez, escreveu As ligações perigosas (Les liaisons dangereuses, 1782), em que as relações de um grupo de aristocratas, retratadas por meio de cartas trocadas, mostram quão ociosos e sem escrúpulos são os nobres, que se empenham em destruir as reputações de seus pares. O foco do enredo é o Visconde de Valmont e a Marquesa de Merteuil, que manipulam e humilham os demais personagens por meio de intrigas, jogos de sedução, traições e amores nada divinos. São libertinos no modo mais pejorativo da palavra. De uma e outra maneira, o libertinisme se mostra não como uma escola filosófica, mas como um gênero artístico-literário que abraça diversos autores com visões diversas do mundo, da moral, da religião, da política, da arte, et cetera. O gravurista e ilustrador britânico William Hogarth (que, atravessando os séculos, influenciaria artistas como Goya, Greuze, Whistler e Hockney), por exemplo, conhecido por suas sátiras político-culturais, na sequencia de quadros sobre os “costumes morais modernos”, pintou a “cena de taberna”, para O progresso do Libertino (The Rake's progress, 1732-33). Aí, Hogarth retrata a vida boêmia e libertina da Londres de seu tempo, numa clara alusão contraposta ao puritanismo de O progresso do Peregrino (ou, em seu nome completo: The Pilgrim's progress from this world to that which is to come [O Progresso do Peregrino deste mundo àquele que está por vir]), que é uma alegoria da vida cristã, escrita em publicada na Inglaterra de 1678, por seu patrício, John Bunyan.
É um novo tempo, um tempo de virada cultural, virada político-histórica. Por trás de tudo está, antes dos eventos que eclodem com a tomada da Bastilha, simbólica (pois a Bastilha, na ocasião, estava praticamente vazia), e a Revolução Francesa (14 de Julho de 1789), a visão destoante daquela da Igreja cristã medieval: visão de um aniverso atômico, mecânico, governado por leis próprias. Tanto Hobbes (Leviatã, 1651) como Descartes (Discurso do método, 1637) souberam captar os ventos desse novo tempo em que “não existe nenhuma finalidade objetiva inscrita no âmago da realidade. Não é difícil perceber que é toda a concepção clássica [...] que cai por terra” (Monzani). Para Hobbes, os jogos da paixão – como aparecem tão bem ilustrados em As ligações perigosas, de Choderlos - não são mais do que esforços (endeavour, conatus) individuais com vistas a uma finalidade individual: o instinto de conservação ou, mais exatamente, de afirmação e de crescimento de si próprio. E é assim que o homem se faz lobo do homem (Homo homini lupus), e é assim que, com vistas a tal finalidade, todos lutam contra todos (Bellum omnium contra omnes). A finalidade do endeavour (conatus), não sendo mais o culto a Deus, é culto a si mesmo, em obediência ao Desejo - como John Locke tão bem soube sumariar: “A uneasiness [mal-estar, insatisfação] que um homem sente em si mesmo pela ausência de alguma coisa, cujo desfrute presente traz consigo a idéia de deleite, é aquilo que chamamos de desejo” (em: An essay concerning humn understanding, 1698). Étienne Bonnot de Condillac questionará a afirmação de Locke, sem negá-la em sua essência, mas em sua estrutura: “Ao querer definir o desejo ele o confundiu com a causa que o produz. A inquietude [uneasiness], diz ele, que um homem sente em si mesmo pela ausência de uma coisa que lhe daria prazer se estivesse presente é aquilo que chamamos de desejo. Logo seremos convencidos de que o desejo é uma coisa distinta dessa inquietude” (em: Traité des sensations, 1749).
Aqui, como se vê, há uma inversão da ordem clássica dos desejos que, para além da postulada finalidade que se volta para o amor divino, em obediência a um modelo hierárquico estabelecido pela Escritura e pelos seus intérpretes, a exemplo de Tomás de Aquino e outros. O desejo, diz Condillac, não é primordial – pois é um fenômeno derivado -, mas, sim, o prazer ou a dor que, nessa relação dinâmica, são “os únicos princípios dos meus desejos” (Condillac). Assim, se num primeiro momento a filosofia clássica consignava a felicidade pessoal à aceitação de um bem que ordenava as paixões individuais, domando-as (Amor/Ódio), em Hobbes, num segundo momento (Desejo/Aversão), há uma inversão dessa ordem – pois o lugar daquele Summun bonum é substituído pelo endeavour (conatus), em função de si mesmo... uma, já, vitória do indivíduo (individuus), da individualité (conceitos inexistentes, no sentido moderno, nos modelos antigos e clássicos). Com Condillac, portanto, inaugura-se uma terceira inversão que, segundo me parece, ainda é atual e responde satisfatoriamente às atuais análises das afecções. “De agora em diante”, diz Monzani, interpretando o Traité des sensations, de Condillac, “a ordem inicial clássica foi totalmente invertida, pois o esquema agora é:

1) Prazer / Desprazer
2) Desejo / Aversão
3) Amor / Ódio

[...] O Traité des sensations mostra de forma inequívoca o primado da dimensão passional sobre a dimensão teórica”. Algo muito próximo do “sentir primeiro, pensar depois”. Pois o pensar nasce da sensação, e os pensamentos sobre o amor do amor vivido, que a tudo precede. E como poderia ser diferente? O amor é uma armadilha fatal, tal qual a celebrada dádiva da vida. Como afirma Dante no final da Divina comédia, é l’amour che move il sole e l’altre stelle. É vã toda a tentativa de fuga do amor, e o correr para ele, suicídio.

2010-05-02T18:54:00.000-07:00

50
.

Do discurso moral e dos acidentes cotidianos. A Vontade, que se co-funde com amor, que nada tem a ver com o romance – e eu falo de categorias literárias –, é paixão que quer intimidade, e depois, em troca, dá o desprezo. Omne animal triste post coitum. E por que é assim? Porque o amor não resiste e nem existe sem passion, mas a passion por um objeto único não é mais que a chama de uma vela: o tempo ou lhe apaga com seus temporais tão comuns ou faz com que ela se auto-consuma. Além da mentira em favor de um “eterno amor” ou da simpatia que um possa ter pelo Outro, seu de tanto conhecido, não há mais opções. Intimidade sem passion é obrigação e... tédio. Duas pessoas que envelheceram se amando, são duas pessoas que envelheceram mentindo: por conveniências, por convenções. A inautenticidade é a coisa melhor distribuída entre os homens. Na França do século XVII - disso dá conta a vasta literatura romancesca -, já se notara que o casamento não é prova de amor. A união mundana é, ainda, aí, metáfora do amor a Deus e obediência à Sagrada Escritura que reza, imperativa: “Crescei, multiplicai, enchei a terra.” Quanto mais o “amor a Deus” diminui, tanto mais a castidade moral se abala e, aí, surge a necessidade de se criarem novas éticas amorosas: para o flerte, o cortejo, o galanteio. Produto da elite, tal ética se dissemina através das obras literárias, dos estilos vários: novelas, contos, poemas, ensaios, sermões, et cetera. Nesse aspecto (literário) é possível, conforme a teoria histórico-sociológica luhmanniana, ver o amor como um meio de comunicação simbólica, onde o romance (obra literária) fixa e codifica comportamentos – coisa que toda sociedade, de um modo ou de outro, parece ter de passar, como um processo evolutivo-educativo comum. O amor durante a Renascença, por exemplo, é amare amaro (amor amargo), coisa contraditória em si, de si, per si. Mas o amargo não suplanta o desejo de ver o objeto amado como “algo” doce, sublime, ideal; e é assim até que se passe de tal idealização à sua paradoxização natural – é um experimento ao qual se tem de viver para, vivendo, como a rosa retirada do seu pé e depositada nas mãos da mulher amada, morrer. A vida mesma é uma escola do amor (école d’amour), e é também o seu tribunal (cour d’amour), constituindo-se numa metáfora útil às críticas e às análises (codificações) das situações amorosas, histórico-temporais. O amor que não depõe contra a razão, como demonstrado no Dialogue de l’Amour et de la Raison (1667), de F. Joyeux, só pode ser lido hoje à luz da tradição daquele ideal do Romantismo, em que ele, irracional, à razão se subordina (caritas ordinata, amor rationalis). Mas, se ele é assim tão irracional, porque reconheceria a razão como guia de suas ações? O amor, disso dá prova a realidade do mundo, a vida vivida em seus disparates cotidianos – e não a vida impressa nas novelas que se vendem em bancas de revistas, se vê na TV, no idiotismo hollywoodiano –, anda por escarpas enevoadas, estradas sinuosas, abismos sem placas. A vida não quer saber, a vida quer é viver; e nós lha obedecemos cegamente. Viver é, em seu último grau, amar; amar é demonstrar, de algum modo - e são muitos -, nossa insanidade; agir por razão é, por fim, acidentar-se.

2010-04-28T19:30:00.000-07:00

49
.
Do carnaval e da fantasia. O carnaval é, sem dúvida, a maior festa popular do Brasil. Carnaval é também o nome de um álbum da banda carioca Barão Vermelho, lançado em 1988, o terceiro depois da morte do Cazuza (sete de julho de 1990), seu primeiro vocalista. Na letra de “Carnaval”, música que nomeia o álbum, Frejat canta, rasgado: “Carnaval / Eu danço no temporal / Carnaval / Eu queimo meu arsenal...” Para a maioria dos brasileiros, o carnaval é justamente isto: uma queima de fogos de artifícios, todos os tiros disparados. No Brasil, gostando ou não da festa pagã, não há quem não saiba o que ela seja. O que todos não sabem, decerto, é que, embora seja uma festa tipicamente brasileira – pelo agigantamento que ganhou na mídia nacional e estrangeira –, sua origem data de muito mais longe, da Idade Média, com as chamadas “festas dos foliões”. “A Festa dos Foliões floresceu durante um período em que o povo possuía uma capacidade bem desenvolvida para a festividade e a fantasia”, diz Harvey Cox em The feast of fools, de 1969. O autor ainda diz que “o que se destacava no período medieval era uma espécie de festividade que relacionava os homens à história e os unia entre si numa comunidade única”. Algo muito próximo ao que José Ramos Tinhorão, sobre o poder agregador da festividade popular, nota em História social da música popular brasileira (1998), transcrevendo o trecho de uma longa carta do padre provincial da Companhia de Jesus, Manoel da Nóbrega, datada de 1549, em que este descreve ao provincial de Lisboa a festa do Anjo Custódio, realizada em Salvador, no dia 21 de julho daquele mesmo ano: “Fizemos precissão com grande música, a que respondiam as trombetas. Ficaram os índios espantados de tal maneira, que depois pediam ao Pe. Navarro que lhes cantasse assi como na precissão fazia”. “O espanto dos índios”, comenta Tinhorão, “não terá sido menor do que haviam experimentado um mês antes quando, segundo ainda o mesmo padre Nóbrega, se realizou a procissão de Corpus Christi pelas ruas enfeitadas com ramos de árvores, incluindo todas as suas ‘danças e invenções alegorias à maneira de Portugal’. É que, tal como faz observar o tradutor e anotador das cartas, padre Serafim Leite, em pé de página esclarecedor, essa procissão de Corpus Christi – certamente a mais popular e mais espetacular de Portugal – incluía verdadeiras alas (no estilo das modernas escolas de samba), pois entre as tais ‘danças e invenções’ havia ‘mouriscas, danças, coros, músicas, bandeiras, representações figuradas, folias, etc’.” O carnaval, com mais fantasia (e, logo, com mais roupas), oferecia a oportunidade de uma pessoa A, por um dia de alegria, fantasiar-se de B. O príncipe podia ser mendigo; o mendigo, príncipe; a freira, puta; a puta, freira. A máscara não escondia somente o rosto, mas trazia à luz o alter ego (o outro Eu, "the other I") adormecido de cada um, que podia fantasiar ser o que não podia, ou que podia, mas não ousava em dias “comuns”. Trata-se, pois, de uma festa de origem religiosa. Padres e príncipes, no Renascimento, introduziram vestimentas, máscaras e fantasias, com as quais se misturavam à turba que saía às ruas, celebrando. Outros, menos afoitos, mantinham a pose elitista, fazendo as festas em seus salões, duplamente fechados, longe da plebe. O povo, porém, classe inferior, como ilustrado numa célebre cena da refilmagem de Titanic (1997), com roteiro e direção de James Cameron, fantasia menos e festeja mais. Na referida cena, Jack (Leonardo Di Caprio) conduz Rose (Kate Winslat), passageira da classe A, a um baile que ocorre na classe B: “Eu nunca havia me divertido tanto”, ela confessa. É o povo quem, sim, faz o melhor carnaval; porque o povo, mesmo em toda a sua inautenticidade (consciência de rebanho) e sub-condição crítico-psicológica, como podem sugerir alguns, vive a realidade in re; e a fantasia que usam, quando tem uma para usar, é menos polida, menos trabalhada – fora dos muros do castelo. O povo, para Hegel, é o ponto de partida para a totalidade histórica e concreta, para a totalidade ética (sittliche totalität): “A totalidade ética não é nada mais do que um povo”, declara. O carnaval, tanto no medievo quanto na atualidade, ainda guarda essa possibilidade de fuga do Eu, no Outro; uma transgressão consentida, orientada pelo Espírito (do/no povo) que festeja. É o momento em que as diferenças sociais e religiosas somem por alguns momentos, debaixo das máscaras; é o momento em que o tosco, o sério e o trágico se misturam a outros sentimentos e sensações: belos, alegres e cômicos. Como no trecho de A banda, do Chico, onde a moça triste sai à janela e se alegra com a música que vem da rua, e a moça feia tem um momento de beleza: “A moça triste que vivia calada sorriu [...] / A moça feia debruçou na janela / Pensando que a banda tocava pra ela...” Mas a realidade, como prenunciada na quarta-feira de cinzas, sempre se impõe: “Mas para meu desencanto / O que era doce acabou / Tudo tomou seu lugar / Depois que a banda passou / E cada qual no seu canto / Em cada canto uma dor / Depois da banda passar / Cantando coisas de amor...” No calendário cristão ocidental, depois do carnaval e das suas ilusões de amor e alegria, vem a quarta-feira de cinzas, que é o primeiro dia da Quaresma - quarenta dias de penitência e orações. As cinzas que os cristãos devem receber nesse dia, são símbolos para a reflexão sobre o dever da conversão, da mudança de vida. São lembrados aí que a alegria é transitória, que a ilusão é passageira, que a fantasia é efêmera, e frágil é a vida humana, sempre sujeita à morte e às contrariedades da Fortuna - como quando o seu bloco precisa sair da rua, conforme descrito no frevo-canção do pernambucano Luiz Bandeira: “É de fazer chorar / Quando o dia amanhece / E obriga o frevo acabar / Oh, quarta-feira ingrata / Chega tão depressa / Só pra contrariar...”, ou como no samba do Chico e do Francis Hime (“Vai passar”, de 1984), que fala da vida dura dos afros no Brasil colonial, construindo coisas e penando a vida. Eles, doce ilusão, “um dia, afinal, tinham o direito a uma alegria fugaz / Uma ofegante epidemia que se chamava carnaval...” Sim, como Ray Bradbury diz, numa citação de Mary Harrington Hall (A conversation with Ray Bradbury & Chuck Jones: the fantasy-makers, 1968): “A habilidade de fantasiar é a habilidade de sobreviver”. Essa, talvez seja a receita de o Brasil, com todos os seus acidentes sociais e desigualdades, produzir o melhor carnaval do mundo; essa, talvez – e eu disse “talvez” – seja a receita para, afinal, se viver um grande amor.

2010-04-10T18:24:00.000-07:00

48
.
Do amor como paixão e da codificação da intimidade. O meu título, a propósito, vem da tradução brasileira da obra de Niklas Luhmann, O amor como paixão: para a codificação da intimidade (Lieb als passion, 1982). Como em História das lagrimas: séculos XVIII-XIX (Histoire des larmes, XVIIIe-XIXe siècles, 1986), em que Anne Vicent-Buffault investiga a vasta literatura romancesca do período, para mostrar como as lágrimas, pouco a pouco, vão sumindo das páginas dos livros e da vida dos homens, conforme passa o tempo e conforme avança a... Modernidade, também Luhmann analisa o amor (no sentido do sexo, da intimidade) - que ele distingue entre amour, passion e amor romântico – em suas manifestações temporais, literárias, através de um vasto apanhado bibliográfico que, segundo ele, serve de fundamento para codificar as passagens históricas do sentimento amoroso e suas demonstrações, bem como o processo civilizatório/civilizador do flerte (affaire), do galanteio e do cortejo sério do que pede a mão da moça: ela em pé ou sentada, e ele de joelhos ou educadamente inclinado; ela pensando em jardins floridos e perfume pelo ar, e ele pensando em quartos escuros e intimidades. Como na vida real, o romance escrito, diz Jean Regnault de Sagrais (Les nouvelles françoises ou les divertissements de la princesse Aurelie, 1657), é mais frequentemente uma apresentação de galanterias do que uma narrativa plausível. E eu iria bem mais longe: como na vida real, o romance é uma história que se conta, que se inventa para dar alguma graça à vida, ou à sua Vontade desnuda que é feia, que mostra o que há por baixo da pele perfumada da mulher amada, do homem amado. Em O nome da rosa, que acabei de usar no texto anterior, o padre Ubertino, na tentativa de demover o jovem Adso do seu desejo por uma camponesa, com quem ele teve uma noite de amor – que seria lembrada com suores e saudades, pelo resto da sua vida –, diz, apontando para a coitada, prestes a ser queimada, acusada de bruxaria: “Tu a olhas porque é bonita. É bonita, não é? Se olhas para ela porque é bonita, e ficas perturbado (mas sei que estás perturbado, porque o pecado de que ela é suspeita torna-a ainda mais fascinante para ti), se olhas para ela e sentes desejo, por isso mesmo ela é uma bruxa. Toma cuidado, meu filho... A beleza do corpo se limita à pele. Se os homens vissem o que está sob a pele, assim como acontece ao lince da Beócia, sentiriam calafrios ante a visão de uma mulher. Toda aquela graça consiste em mucosidade e em sangue, em humores e em bile. Se se pensa naquilo que se oculta nas narinas, na garganta e no ventre, não se achará senão imundície. E se te repugna tocar o muco ou o esterco com a ponta do dedo, por que desejaríamos abraçar o saco que contém o esterco?” A mulher, aí, visão comum na Idade Média, é objeto de tentação constante; uma verdadeira arte do Diabo, embora seja feitura de Deus, segundo dizem os próprios padres. Quando comecei a estudar teologia, uma das disciplinas era sobre História da Igreja, e usávamos o livro clássico de Earle E. Cairns, O cristianismo através dos séculos: uma História da Igreja cristã (Christianity through the centuries: a History of the Christian Church, 1970). Aí há uma antiga ilustração de um monge que, tentado por uma mulher, que lhe observa, queima um dos dedos da mão na chama de uma vela, como penitência e fuga... Na mesma mão e na outra, porém, já não há mais dedos a serem queimados. É provável que, por tanto se preocuparem com a tentação, os religiosos, os moralistas e os pudicos de todos os tipos sejam os mais tentados; pois o Diabo sempre estará onde mais se acreditar que ele esteja.

2010-04-08T16:43:00.000-07:00

.
Da imaginação e da pederastia. Falei há pouco que, da tentação que se deseja fugir, não adianta, pois: “Tudo está na mente. Mesmo a curva de uma árvore ou o curso sinuoso de um rio, dado o caso, lembra o corpo de uma mulher, os cabelos longos que tremulam ao vento.” E aí me lembrei de uma passagem muito engraçada de O nome da rosa (1980), de Umberto Eco. O velho padre Ubertino está junto à estátua da Virgem, e reza. Nisso, chegam frei Guilherme e seu jovem discípulo, Adso, a quem Ubertino, depois de dizer algumas coisas, fala da beleza de Maria, figurada na imagem esculpida. Seus olhos brilham, como quem está em algum estado de graça: “Tu deves te iniciar no amor sem mácula. Eis alguém cuja feminilidade foi sublimada. Por isso dela podes dizer que é bela, como a amada do Cântico dos Cânticos. Nela até a graça do corpo torna-se signo das belezas celestiais, e por isso o escultor represento-a com todas as graças de que a mulher deve ser adornada.” Depois disso, diz o narrador (Adso, agora um velho monge no mosteiro de Melk): “[Ubertino] apontou-me o busto delgado da Virgem, sustido no alto e apertado por um corpete preso no meio com laçarotes, com os quais brincavam as pequenas mãos do Menino”. E Ubertino continua: “Estas vendo? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa... O que experimentas diante desta dulcíssima visão?” A pergunta de Ubertino faz o jovem pretendente ao sacerdócio tremer. Não é a imagem da Santa que ele vê, mas a da mulher. O que poderia responder? Ele mesmo diz: “Eu corei violentamente sentindo-me agitado como que por um fogo interior. Ubertino deve ter percebido, ou talvez tenha percebido o ardor das minhas faces, porque logo acrescentou: ‘Mas deves aprender a distinguir o fogo do amor sobrenatural de delíquio dos sentidos. É difícil mesmo para os santos.’” Se é!, eu digo; na verdade, acho-o impossível. O mestre franciscano Bernardino de Sahagún, que foi um dos primeiros educadores de jovens no México colonial, foi também um dos mais ácidos críticos do sistema educacional implementado pela Igreja em Tlatelolco, com o fito de arrebanhar jovens nativos para o seu serviço: “Qui veut faire l’ange fait La bête”, disse. “Quem quer se fazer de anjo, é besta”. O frade fala, aí, da homossexualidade que se tornara comum no tal recinto sagrado. Em seu modo de ver, a tal mudança de comportamento era resultado do método de internato imposto aos jovens mexicanos. Não demoraria muito e as autoridades coloniais fariam parar as atividades do colégio de Tlatelolco. Naquele tempo, Helena, a tolerância à pederastia era mais severa. Fato que me lembra uma viagem que fiz a Crato, interior do Ceará: eu, Marta e Mabel – com quem me casaria tempos depois. Lá, fomos visitar um Seminário católico que dá nome ao bairro onde moram umas primas minhas. Depois da visita, e ao sairmos, Marta me pergunta, meio afirmando, meio admirada, meio perplexa: “Antoniôoo...!, o requisito pra ser admitido nesse seminário é ser viado, é?” E eu ri, e achei melhor não falar bobagens.

2010-04-07T11:12:00.000-07:00

46
.

Da inveja. “Nunca serás feliz enquanto te atormentares porque outro é mais feliz.” São palavras de Sêneca, às quais Schopenhauer faz a seguinte colocação: “Nada é tão implacável e cruel quanto a inveja; e, no entanto, estamos sempre empenhados em suscitá-la com todas as nossas forças”. Dos amores da minha adolescência, guardo a imagem de uma menina que não me queria, porque só pensava em um “fulaninho” lá. “Fela da puta!”, eu pensava. Como eu queria matar o desgraçado e... Não, não; não queria... Eu queria mesmo era ser ele! Mas não queria e nem podia deixar de ser eu mesmo; pois que, senão, quando eu a tivesse, já não seria eu quem a teria, mas ele. Ah!, dilema dos infernos! Como era complicado!, como eu sofria!, como eu era infeliz! “De fato”, como diz Fleischer, “não vivemos como queremos, mas como podemos.” Às pancadas do tempo, eu não me tornei mais feliz, mas me fiz mais estóico.

2010-04-05T12:33:00.000-07:00

45
.
Do sexo santo e imaculado. Conforme Agostinho de Hipona, não havia no homem, antes da Queda, o desejo do sexo, só a sua necessidade, mas sem a paixão, sem a tirania da vontade. Não havia, diz ele, “a vergonha do desejo” (De civitate Dei, XIII, XXVI). “Os membros genitais obedeciam ao arbítrio da vontade tal como os demais, e o marido ter-se-ia introduzido nas entranhas da esposa sem o aguilhão arrebatador da paixão libidinosa, na tranquilidade da alma e sem corrupção alguma da integridade do corpo. [...] E então poderia assim o sêmen viril penetrar no útero da esposa mantendo-se a integridade do órgão genital feminino – tal como presentemente o fluxo do sangue menstrual pode sair do útero de uma virgem sem prejuízo para a sua integridade. De fato, é pela mesma via que um se introduz e o outro sai”. Depois, percebendo que essa explicação do santo coito não era lá assim tão convincente, antes atiçava os pensamentos de quem visualizava as imagens vibrantes da descrição fantasiosa, inclusive os dele, o santo Doutor encerra a conversa dizendo: “É mais conveniente que nossa exposição se refreie pelo pudor que nos retrai do que seja ajudada pela nossa débil eloquência. [...] Como é que, então, um tal assunto poderia sugerir aos nossos sentidos humanos outra coisa que não seja o exercício duma turbulenta paixão em vez do exercício de uma tranquila vontade? Daí que o pudor impeça quem fala, embora não faltem argumentos a quem pensa”. É; a vontade é tirana mesmo! E não há freio moral que lha domine por completo, em definitivo; há que se morrer para isso. E de pouco adianta a mutilação do “instrumento do mal”, como fez Orígenes de Alexandria, o maior dos alegóricos da Antiguidade cristã, que, interpretando literalmente o versículo doze do capítulo dezenove do evangelho segundo são Mateus (“Porque há eunucos que assim nasceram do ventre da mãe; há eunucos que foram castrados pelos homens; e há eunucos que se castraram a si mesmos por causa do Reino dos céus. Quem pode receber que o receba”), arrancou fora o pênis, para poder viver santamente. Conforme Eusébio de Cesáreia, na sua Historia ecclesiastica (talvez escrita entre 303 e 323), Orígenes ficou à frente da escola catequética de Clemente por 28 anos, levando uma vida extremamente ascética, santa e piedosa. Quanto à sua castração, para fugir das tentações, não adiantou; não adianta. Tudo está na mente. Mesmo a curva de uma árvore ou o curso sinuoso de um rio, dado o caso, lembra o corpo de uma mulher, os cabelos longos que tremulam ao vento. É na própria Escritura, no Cântico dos cânticos, que, de um modo poético pouco recomendado hoje, encontramos o Amado falando à Amada numa linguagem metafórica, ligando-a à natura:

Como és bela, minha amada,
como és bela!...
São pombas
teus olhos escondidos sob o véu.
Teu cabelo... um rebanho de cabras
ondulando pelas faldas de Galaad.
Teus dentes... um rebanho tosquiado
subindo após o banho,
cada ovelha com seus gêmeos,
nenhuma delas sem cria.
Teus lábio são fita vermelha,
tua fala melodiosa;
metade de romã são teus seios
mergulhados sob o véu.
Teu pescoço é a torre de Davi,
construída com defesas;
dela pendem mil escudos
e armaduras dos heróis.
Teus seios são dois filhotes,
filhos gêmeos da gazela,
pastando entre açucenas.

E é no mesmo livro que encontramos a mulher amada sendo despertada pelo amante que lha deseja, lha quer possuir: “Abre, minha irmã, minha amada, / pomba minha sem defeito!”. Mas ela joga com os seus desejos: “Já despi a túnica, / e vou vesti-la de novo? / Já lavei meus pés, / e vou sujá-los de novo?” A imagem seguinte é o do amado, que se foi, como se chateado pelo jogo: “Abro ao meu amado, / mas o meu amado se foi... / Procuro-o e não o encontro.” Depois, bem mais adiante, os dos dois estão juntos, vencidos pelo desejo: “Madruguemos pelas vinhas, / vejamos se a vinha floresce, / se os botões estão se abrindo, se as romeiras vão florindo: / lá te darei o meu amor... / Sua mão esquerda / está sob minha cabeça, / e com a direita me abraça.” Não, Helena! Não faz sentido a hermenêutica que diz que há, aí, uma metáfora da “relação amorosa do Cristo com a sua Igreja”. O que o poema sagrado mostra é a beleza da vida sendo celebrada, e a naturalidade do sexo - que é como respirar, ter sede; o que está sendo mostrado aí é que, contrariamente ao que o santo Bispo de Hipona parece sugerir, uma boa trepada pode ser, sim, santa e imaculada.

2010-04-01T22:28:00.000-07:00

44
.

Da construção da identidade individual e do Outro como problema e solução. A construção da identidade indivíduo-social é um processo lento, carente da memória, dos relógios, dos calendários e, acima de tudo, da vida vivida, experienciada. Aí, os acontecimentos, por menores que sejam – e eu não ignoro que a nossa memória preserva umas coisas e descarta outras, conforme um mecanismo próprio de defesa –, requerem interpretações, hermenêuticas, critérios de/para escolhas várias. Sim: mais do que uma memória individual, a memória quer ser memória coletiva – embora lute para manter a sua identidade própria: o Eu que me penso e, partindo de mim, penso sobre o Outro, sobre o Mundo. O problema é que a identidade individual só se constrói a partir das identidades coletivas, desses outros. É nela que, desde cedo, me espelho, me faço, me humanizo, me reconheço, me aproximo e, para continuar sendo eu mesmo, também me distancio, quero me distanciar. Isso explica, grosso modo, o desejo que temos de que aquilo que alimenta o nosso desejo (o objeto amado, por exemplo) seja, para o desejo do Outro, conhecido, apreciado, desejado; mas, por ser nosso – o sentimento de posse é inevitável –, restrito a esse Outro. O que queremos, dele, é só o desejo do/por nosso desejo; como uma criança que desafia a outra: “O meu jogo é melhor do que o seu!” Nós nunca crescemos realmente; o que crescem são os objetos dos nossos desejos. O Outro, acerca do nosso objeto, não deve ter mais do que o desejar: desejar o nosso desejo. Essa é a única liberdade que lhe damos, lhe permitimos ter, no mais comum dos casos, no mais comum das vezes. O Outro deve querer o que eu quero para que eu mesmo continue querendo o que, agora, quero, é meu. O não-querer do Outro, para o que é meu, enfraquece o meu próprio querer, me faz duvidar do valor que lhe atribuo. Coisa rara, raríssima, é ocorrer o contrário. Há, pois, o querer individual que quer e deseja o desejo de querer do querer coletivo, e do Outro, indivíduo isolado como eu, e, aí, mirado – mas isso sob limites, sob muitos limites: para que esse querer, na sua progressiva e natural expansão não “engula” o querer individual, despersonificando-o, inautênticizando-o. Como se vê, é um carnaval canibal (para usar uma expressão de Baudrillard); como se vê, é um dilema permanente. Pois é assim também que o amor que dizemos ter por outrem precisa, mais do que a sua aprovação, ter a aprovação do Outro, a aprovação dos outros. Um elogio à mulher amada ou ao homem amado é, indiretamente, um elogia àquele que a ama, àquela que o ama – nós mesmos. Uma palavra depreciativa, de igual modo, é o contrário disso. Que efeito medonho não causa em nosso espírito a chacota dos amigos que dizem: “Fulano, meu amigo, como é que você não tem vergonha de sair por aí com essa marmota! Pelo amor de Deus, homem!” Ou ainda: “Fulana, querida: isso é mau gosto mesmo ou falta de opção?”, ou et cetera e mais et ceteras sem fim... Isso tudo, assim dito, bem pode explicar o esfriamento de certas paixões, de certos quereres. O problema e a solução estão, afinal (oh, terrível contra-senso!), no Outro. Daí Sartre (Entre quatro paredes, 1944), com razão, dizer que é aí que o inferno habita.

2010-03-30T14:53:00.000-07:00

43
.
Dos poetas, boêmios, amantes incontinentes e da parte que eles têm com o Diabo. Quando eu fazia meu doutoramento em Teologia, na EST, em São Leopoldo, Charles, um amigo que procurava ser o mais ortodoxo possível (e eu o respeitava por isso), tão logo alguém saísse com esta: “A noite é uma criança”, dizia, de pronto: “E vocês são os brinquedos dela”. Depois fiquei sabendo que o avô do avô dele, um daqueles que vieram na época da colonização, já dizia isso. Boêmios, poetas e românticos em geral têm, comum das vezes, predileção pela noite, pelo álcool e por mulheres. Paul Veyne, por exemplo, em L’Élegie érotique romaine – l’amour, la poésie et l’occident (de 1983), transcreve o famoso epitáfio de Rabelais, atribuído a Ronsard: “Du bom Rabelais, qui buvait / Toujours, cependante qu’il vivait; / Jamais le soleil ne l’a vu / Tant fût-il matin, qu’il n’eût bu / E jamais au soir la muit noire / Tant fût tard, ne l’a vu sans boite” (O bom Rabelais que bebia / Sempre enquanto vivia; / Nunca o sol o viu / Mesmo que fosse pela manhã, que não tivesse bebido / E a noite escura / Mesmo que fosse tarde, jamais o viu sem beber). O epitáfio de Rabelais, conforme consta, faz parte das peças do Bocage real, de 1544, de Ronsard – que depois foram suprimidas. Rabelais, aí, é mitificado como homem da noite, entregue às bebidas e aos prazeres mundanos. Todavia, não é porque falava de bêbados e notívagos que ele, ele mesmo, fosse um. A imagem que criamos dos outros é, em generosas medidas, a imagem que queremos ter – como a de um ídolo qualquer a quem amamos. Do modo contrário – questão de tempo –, e para desmistificar tal imagem, basta que se conheça o/a ídolo. Nós próprios, com o fito de causar alguma boa impressão, também costumamos nos mitificar, como se fôssemos as melhores ou as piores criaturas da terra. E isso, de nenhum modo, é fenômeno recente. Propércio, recorrendo ao Priamel (Der Priamel der Wert in Grieshischen von Homer bis Paulus, de 1964), fala a Demofoonte: “Tu me perguntas, ó Demofoonte, por que não posso resistir a nenhuma mulher? Não é uma pergunta correta: em amor nunca existe por quê. Não há pessoas que se cortam os braços com punhais sagrados e se mutilam ao som de ritmos de Frigia? A natureza assinala a cada um sua esquisitice, e meu destino é o de sempre ter em mente algum amor”. É a aventura humana e a exaltação do Eu à categoria de divino – ou de alguma proximidade com ela – que, desde os primeiros romances (enquanto categoria literária) se faz notar. Assim, na literatura helênica, por exemplo: “Descobertas modernas de papiros demonstram que as origens do romance grego, que os estudiosos do passado remontavam ao período romano tardio, situam-se no século II a.C. e são expressão típica da visão helenística da existência humana.” São palavras de Helmut Koester, estudioso da história, da cultura e da religião do período helenístico. E Koester ainda diz que “o romance reuniu num conceito literário novo todos os elementos da experiência humana e a superação das suas limitações, enquanto estas encontravam expressão em vários gêneros da literatura helenística. O romance leva em consideração os horizontes geográficos mais amplos expandidos por meio das conquistas de Alexandre, mas coloca o indivíduo humano no centro da trama e procura reconciliar seus heróis com os poderes do destino que frequentemente parecem tornar a vida sem sentido, culminando num final feliz”. É exatamente isso que podemos constatar no final da Odisséia, quando os patifes pretendentes da amada mais fiel, Penélope, são massacrados pelas hábeis mãos de um Odisseu enfurecido. De Penélope, não são esquecidas as noites e mais noites de solidão a tecer uma colcha que nunca acabava e, se parecia que ia acabar, era desfeita. Como ela poderia dormir com outro homem que não o seu amado Odisseu? No romance antigo, o excesso sexual é cabível apenas em personagens cômicos ou secundários. O romance em seus começos, ao contrário, defendia uma virtude que elevava o tema do sexo a um nível máximo da espera dolente; os amantes preservam sua castidade até o fim. Essa visão do sexo, às vezes ampliada pela vida prodigiosamente exemplar do herói ou da heroína, ganha contornos de uma virtude quase sagrada, sacralizando o sexo que foge do excesso, ou que simplesmente se anula em função – ou com o fito – de guardar a alma pura, neste corpo que lha aprisiona. Na Antiguidade Tardia e na Idade Média, principalmente, tal visão do sexo como “coisa suja”, “anti-heróica” e imoral, quando feito fora da alcova, por “simples prazer” ou antes do matrimônio, não somente foi ampliada como foi condenada em sua prática. Não havendo um meio racional de prevenir os pares contra a libertinagem, usavam-se as penas legais e, se não fossem suficientes para apagar tanto fogo, as penas capitais que recomendavam a alma do leviano e da leviana ao fogo do inferno aquecido cinco vezes mais. A Igreja, zelosa da moral e do poder simbólico imposto através de tanto medo reunido, tornou-se governanta (embora tenha se autoproclamado mãe) e mestra, e, às vezes, juíza e carrasco. A voz oficial da Santa Madre Igreja, por séculos a fio, fez a noite, o álcool, as mulheres (era uma época machista mesmo!) e o sexo, de algum modo, terem parte com o Diabo. Mancomunados com ele e olhados (às vezes vigiados) com desconfiança, estavam os poetas, os bêbados e os amantes incontinentes, como no exemplo de Propércio.

.
(Nos bancos que margeiam o busto de Lutero, no campus da EST):

TIAGO – Óo, gente; vamo ali no Cachorrão beber umas Polar e comer umas fritas...
CHARLES – Bah! Nem posso!
BENITO – Ué? Por quê?
CHARLES – Porque tenho que fazer umas lições de hebraico e...
GRÉGORI – Ôoo, mas ainda é cedo, Charlinhooo... A noite é uma criança!
CHARLES – E vocês são os brinquedos dela!
PATATIVA – Ah, Charles; cala a boca!

2010-03-27T19:46:00.000-07:00

42
.
Das semelhanças entre a chama de uma vela e o mudar de casa. “B.-H.L.: Eu não sou romântico. Enfim: tento não sê-lo. E conheci, próximo de mim, muitos vínculos que se desfizeram por serem muito, muito prudentes. Porém, não digo, com efeito, que eles ‘se desgastaram’. Nem, de resto, que as paixões ‘se extinguem’. Não somente por essas palavras serem feias (ainda que isso conte, não é, a feiúra de uma palavra?). Mas é a própria idéia que eu recuso. Pois nos dois casos a idéia é a mesma. Ora se diz que a paixão ‘se extingue’ – e é concebida como uma espécie de chama, ou de vela, de combustão forçosamente limitada. Ora se diz que ela ‘se desgasta’ – e é concebida como uma velha corda que seria usada até o ponto de se romper. O ponto comum é que vêem essa paixão como um tipo de massa, ou de estoque, com tudo o que essas palavras podem ter de redutor. Há uma reserva de amor. Tira-se dele. Tira-se mais ainda. Uma bela manhã, nada mais há dele. Esgota-se a paixão, como se esvazia uma conta no banco. Bem, não creio nisso... Não creio, de maneira nenhuma, que seja assim que as coisas se passem...
“F.G.: Não imagino a paixão como um ‘estoque’ que iria se esgotando, ou como uma chama que iria diminuindo. Extinguir, apagar: a palavra é ruim, você tem razão, se bem que seja a de Proust. Não encontro outra melhor para dizer que um dia há uma quebra e aí... pronto... se dissipa, desaparece, sei lá. Estava lá, agora não está mais...”
A.P.S.: Pois eu sei que palavra é essa: Perspectiva. E uso assim, com um “P” maiúscilo mesmo porque, dentre outras, bem muitas outras, está ligada diretamente ao Desejo, àquela Vontade que Schopenhauer também escreve com “V” maiúsculo – embora isso seja bem comum na língua dele. Enfim, penso que vocês se confundem porque, ainda, e não sei exatamente por quê, querem dar uma “explicação” da relação homem/mulher de uma perspectiva romântica, idealista, cinematográfico-hollywoodiana, ou sei lá o quê – para usar uma expressão sua, Giroud querida. Não é difícil ver: toda a beleza – e nenhum dos dois há de negar que o que aproxima um homem de uma mulher, ou o contrário disso, ou isso aí invertido, é essa coisa que chamamos de “beleza”, “empatia”, et cetera - tende a morrer, cedo ou tarde, diante do tédio cotidiano, dos olhos que se acostumaram com ela. Acontece que nós, carentes de absolutos – e a beleza absoluta não pode ser contida em um objeto limitado (e não há como não reconhecer que o objeto do nosso amor é sempre, de algum modo, limitado) – sempre procuramos essa “coisa” absoluta para além do horizonte: é o que alguns chamam de transcendência, e que outros querem fazer esbarrar em alguma divindade supra-lunar, metafísica e mais et ceteras. Assim, quando a chama se apaga – nem ligo se a palavra é feia –, logo tratamos de procurar uma chama de maior brilho; quando a grama escasseia, pulamos o cercado. Não é que a Vontade (ou o amor, como vocês insistem) se acabe; o que ocorre é que mudamos de casa, direcionamos a nossa vontade para outro alvo. O amor romântico, tal qual o conhecemos em seu modo mais comum, só se prende por amarras morais, e isso no plano físico – pois, noutro plano, voa por muitos ninhos, muitos jardins, como uma borboleta que procura, sem ao menos ter noção do porquê faz isso, a melhor flor, o melhor néctar. Amar é mudar de casa; continuar amando, é milagre!
*****
As duas falas, no texto, antes da minha intromissão, são de Bernard-Henri Lévy e Françoise Giroud, respectivamente. E elas fazem parte do capítulo 6 (“Do erotismo como ingrediente do casamento”) do livro Les hommes et les femmes, de 1993, que é o registro de um diálogo dos dois.

2010-03-24T07:24:00.000-07:00

41
.

Das perturbações da alma e de uma borboleta pintada por Mabel. Comprei, por ocasião do seu lançamento no XI Encontro Nacional de Filosofia da ANPOF (2004), em Salvador, Bahia, o livrinho de Maria de Lourdes Borges, que tem o Amor estampado como título. Além de dedicado a mim, a caneta, o tal é dedicado, na impressão, “a um certo A.”, que Maria de Lourdes diz ser o seu “estóico preferido”. Dedicatória essa que, segundo me parece, é uma fala da paixão. Mas, ironicamente, é justamente contra as paixões (que, no latim, também pode aparecer como perturbatio, “perturbação”), que trazem intranquilidades à alma, que a filosofia estóica se posiciona, se impõe. Maria de Lourdes, evidentemente, entende isso muito bem, e ao fazer a interpretação de um certo texto de Sêneca, afirma: “Toda perturbação da alma é nociva para a vida do sábio, logo, toda perturbação deve ser aniquilada. Se todo o amor for perturbação, então o sábio deve tentar extingui-lo”. “Muito bem”, pensei, “ela não disse em lugar algum que era estóica”. Se fosse, seria a aplicação exemplar do conhecido ditado popular que reza: “Em casa de ferreiro, espeto de pau.” Mas, afinal, nas coisas do amor, nessas perturbações da alma, quem não usa uma máscara? Epicuro, Sêneca, Marco Aurélio e tantos outros sábios antigos que procuravam a felicidade (eudaimonía) na ataraxía (imperturbabilidade), na adequação do corpo e da mente ao curso natural do mundo (da natureza), não puderam escapar dessa máxima da vida, da Vontade de viver: amar não é opção (racional ou emocional), é imposição da natura. Na primeira página de Amor, uma dedicatória irônica, para mim: “Para Antônio, para que aprenda um pouco sobre o amor, Mª de Lourdes”.
.....
Hoje é o último dia deste ano de 2004, um dia quente... E eu tenho à minha frente o quadro que mostra uma borboleta pintada por minha mulher, Mabel, ainda quando criança. Na pintura, a borboleta não tem flor nenhuma, não repousa sobre nada. O meu amor, Maria de Lourdes, é uma borboleta morta; a minha primavera, uma pintura.

2010-03-22T09:38:00.000-07:00

Da eterna repetição do mesmo e do pêndulo de Schopenhauer. Salomão, filho de Davi e rei de Israel, apregoando um certo tipo de eterno retorno do mesmo, disse mais de uma vez: “Nada há de novo sobre a terra”. Não sei até que ponto uma afirmação assim tão geral poderia se sustentar; mas isso não vem ao caso, agora. Seja como for, ao menos de exemplo, aqui, serve. Assim, e por exemplo: tudo o que eu já disse sobre o amor, até aqui, com algumas pequeninas variações, já fora dito por Lou Andréas-Salomé em um livro de 1910, o Die Erotik (Erotismo). Lou, para quem não sabe, foi acusada por alguns de ser, pelo enorme fascínio que exerceu em Paul Rée, responsável por influenciar diretamente em seu suicídio; outros dizem que ela tem certa parcela de culpa pelas loucuras de Nietzsche e de Reiner (nome com o qual ela o rebatizou, em lugar de René, que julgava meio efeminado) Maria Rilke. Tanto a morte de um quanto as loucuras dos outros, conforme dá a parecer H. F. Peters, em My sister, my spouse: a biography of Lou Andreas-Salomé, de 1962, foram causadas pelo amor que todos lhe tinham, sem que pudessem possuí-la, como queriam. Lou, que tinha insaciável gana de liberdade, era inquebrantavelmente fiel a si mesma e, por isso, era incapaz de ser fiel a qualquer outro; rejeitava a fidelidade por amor à fidelidade – pois, do contrário, trair-se-ia. É que o amor, para Lou, como eu já espero ter demonstrado, é tão somente o nosso instinto mais primitivo, transvalorado, domesticado, maquiado pela civilidade; uma “coisa” biológica que a razão explica, mas que não domina. A idealização que dele, às vezes, se faz, escapa ao seu mais intrincado fundamento – e aí o erro de amar demais, perder-se no (ou de) amor. “Para Lou”, diz Peters, “o amor é antes de tudo uma necessidade física, como a fome ou a sede, e só pode ser bem compreendido se for considerado assim. Tendo raízes no subsolo de nossa vida, vamos encontrá-lo associado até mesmo aos processos puramente vegetativos do nosso corpo, como os sonhos. É uma força animal, pura e simples, mas no homem, animal superior, a pulsão sexual está combinada com uma influência mental que provoca uma excitação nervosa. A pulsão sexual transforma-se então em sensação. Isso leva a idealização romântica do amor e ao desejo de sua permanência. Exigimos daqueles que amamos uma fidelidade eterna”. Sim! É claro que Freud, que foi amigo pessoal e professor de Lou - a quem ela, em 1931, dedicou um livro seu (Main dank na Freud [Minha gratidão a Freud]) -, confirmaria mais adiante isso tudo que ela dizia, ampliando tais idéias nas teorias que já conhecemos bem. O amor, assim dito, é uma necessidade humana, como também é a capacidade de fantasiar sobre tudo, inclusive sobre ele. Peters, noutro lugar, ainda interpretando Lou, afirma: “Na realidade, porém, toda necessidade humana é logo satisfeita e reclama, a grandes gritos, uma modificação. O amor realizado morre de saciedade”. Isso aí, novidade nenhuma, é reprodução do conceito de amor apregoado por Diotima, conforme narrado por Sócrates em O banquete, de Platão. Principalmente nas coisas do amor, não dá pra ser diferente, porque, como já foi dito: “nada há de novo sobre a terra”. Desejo realizado é satisfação passageira, e tédio (Schopenhauer). Amor é carença, carença é falta e, falta, é Vontade, Desejo e sofrimento: do Desejo ao tédio, do tédio ao Desejo – o pêndulo de Schopenhauer. Adélia também se repete, e repete os sábios antigos: “Amor é sofrimento, é descontentamento”; e Camões faz o mesmo: “É ferida que dói...”; e eu e você experimentamos isso, mesmo que nunca escrevamos um livro, façamos um poema, enlouqueçamos de/por amor. Ferida que dói é no corpo, e, corpo e dor, isso nos temos!

2010-03-18T22:08:00.000-07:00

39
.
Da teoria do romance e do “superpoderio da realidade”. O quarto capítulo de Amor e sexualidade: o masculino e o feminino em grafites de Pompéia, de Lourdes Conde Feitosa, com a primeira edição de 2005, tem “A expressão popular nos grafites” como título. De um modo muito sério e lúcido, Lourdes Feitosa reúne e comenta vários documentos e registros de “grafites” de apelos amorosos encontrados nos muros de Pompéia, pequena cidade da Campânia romana (Colonia Cornelia Veneria Pompeiorum) que, como é de conhecimento geral, foi completamente soterrada pelas cinzas do Vesúvio na noite de 24 para 25 de Agosto de 79 d.C. Não sendo uma das mais importantes cidades da Campânia, e havendo sido interditada por Nero, conforme registros de Tácito, Pompéia só seria encontrada 1600 anos depois, em 1763, por puro acaso: quando se descobriu em suas ruínas uma inscrição com o seu nome. E aí foi que, também, se descobriram os grafites que, aqui, nos interessam. “O tema amoroso”, diz Lourdes Feitosa, “é um dos mais correntes em grafites pompeianos e foi expresso por meio da escrita e de desenhos”. É evidente que tais expressões não são exclusivas dos pompeianos, e Lourdes Feitosa tem consciência disso: “Povos de diferentes culturas e tempos históricos deixaram representações de tipo sexual”, ela diz. O tema amoroso é comum tanto às classes mais ricas (os honestiores) quanto às mais pobres (humiliores). Nos grafites (graphio inscripta) pompeianos, gravados com pincéis e estiletes (graphium), nos que resistiram ao labor dos dealbatores – rabalhadores que tinham por ofício a limpeza das paredes –, podemos ver a urgência do que ama em querer haver o seu objeto (“Amethusthus nec sine sua Valentina” [Ametusto não vive sem sua Valentina]); vemos também a dor ante a recusa amorosa (“Marcellus Praenestinan amat, et non curatur” [Marcelo ama Prenestina, e não é correspondido]) e o desespero que implora (“Rogo, domina, ut me ames” [Peço, senhora, me ame!]) e pragueja: “Quisquis amat pereat” (Que morra todo aquele que ama!). Diferentemente da escrita de elite, conservada em bibliotecas e locais privados, o grafite faz parte – como ocorre ainda hoje – da cultura popular; esta que não faz floreios para dizer o que realmente sente. Não posso deixar de mencionar que a expressão “cutura popular”, desconhecida nos tempos de Pompéia, somente surgiria no século XIX, na Europa, servindo para destacar o modo holístico de se falar de uma cultura única ou geral, conforme cada sociedade e suas particularidades tais como: lendas, crenças, canções, costumes, et cetera. Tal linguagem, porém, serve para que façamos a diferença entre a escrita fechada e esta, a do grafite: aberta, gritada ao público, aí, na rua, nos muros. Enquanto a fechada se destina a uma elite que pode tê-la, o grafite serve ao comum (humus), às classes populares (plebs), ao vulgo (vulgus) e à multidão (multitudo) que transita alheia à própria noção de arte e cultura. De fato, e mesmo onde havia, no mundo romano, alguma facilidade de obras de literários - como Virgílio, Tibulo, Ovídio, Catulo, Lucrécio, Tiburtino e Propércio, dentre outros - serem direcionadas ao público em geral (mas nem tão geral assim) e variado, o grafite se voltava para a maioria quase absoluta, às vezes nem carecendo ser lido para ser compreendido. Além do mais, como no caso exemplar de um grafite escrito a três mãos, havia a possibiliade de o leitor intervir/interagir no (com o) “texto”, dinamizando-o conforme sua opinião mais imediata. Neste, pompeiano, lemos:

a) Amantes, ut apes vita[m] mellita[m]
b) Valle
c) Amantes, amantes cureges

Ou, na sua tradução:

a) Os amantes, como as abelhas, buscam uma vida doce
b) Antes fosse assim!
c) Amantes, amantes, precisam e de tratamento!

A sabedoria popular, como a cultura, é cheia de riquezas. O amor, aí, à Vênus associado (“Essas inscrições sinalizam o sentido que Vênus toma entre populares de Pompéia, uma deusa íntima e acessível à condição de humanidade, a companheira que recebe os sinceros sentimentos das almas em júbilo ou tristeza, experimentados em cada vivência de amor.”), serve também de ponto crítico-simbólico demonstrativo do fracasso do ideal sob o peso do mundo fenomênico, o mundo dos não-poetas, da gente “menor” que anda a pé pelas ruas e vê a realidade sem fantasias. A idéia de cultura popular como “coisa inferior”, “cópia da erudita” (como o “artesanato”, no lugar da “arte”), como aparece na inscrição, precisa ser reavaliada. Vênus é tão íntima que, numa inscrição que denuncia uma grande desilusão, recebe ameaças severas: “Quisquis amat ueniat; Venire uolo frangere costas. Fustibus et lumbus debilitare deae: si pot[is] illa mihi tenerum pertundere pectus, quit ego non possim caput illae frangere fuste?” (Que aqui venha quem ama: quero quebrar as costas de Vênus a pauladas e deixar o seu lombo machucado. Se ela pode trespassar meu terno coração, por que não poderia eu rachar sua cabeça com um pau?). Nos compêndios da “história do amor”, os sentimentos e os seus resultados são sempre os mesmos, ontem e hoje; a única coisa que muda é a sua descrição: o estilo narrativo. Por todos os modos, tempos e lugares se constata: não há romantismo que resista a um só dia de “superpoderio da realidade”; é o que me sopra Adorno, fazendo referência a Georg Lukács em A teoria do romance, de 1962. A teoria do romance (Die Theorie des Romans: ein geschichtsphilosophischer Vesrsuch über die Formen der Grossen Epik), embora seja uma obra da juventude de um Lukács pré-marxista, ainda sob a grande influência de Hegel, denuncia que o romance, enquanto gênero literário, está coincidentemente associado ao advento da burguesia. O trabalhador no campo ou o operário na fábrica, na cidade, sem tempo e sem dinheiro para comprar livros – e, caso tenha dinheiro, falta-lhe o tempo para o ócio da leitura – sabe que o amor, mais que uma categoria conceitual, é uma prática que se faz a dois, e que resulta em três, quando a mãe é boa de cria. Se isso parece frio e sem poesia, é que o mundo da vida (ou “a totalidade extensiva da vida”) é mesmo assim. Não há romantismo que resista a um só dia de “superpoderio da realidade”. Amantes, amantes cureges.

2010-03-17T11:16:00.000-07:00

38
.
Do destino cego e de um sonho de Kaspar Hauser. A montagem de Irreversible (2002) é, conforme o meu juízo estético, perfeita. O filme, como já disse em outro texto, é dirigido pelo franco-argentino Gaspar Noé e estrelado pela belíssima Mônica Belluci. Começa pelo fim, literalmente: créditos, confusão, destruição, violência... O começo é uma praeparatio finis, preparação para o final. Do mesmo modo, Noé nos diz, também é a nossa vida, nosso nascimento – em Carne, curta-metragem de 1991 que ele escreveu e dirigiu, a mesma metáfora é utilizada. Noé, como Werner Herzog, sabe ver mais além do que a beleza esconde. Duas cenas fortíssimas de Irreversible - a do estupro e a do estuprador tendo o rosto esmagado por um extintor – são metáforas da vida que se vê aí, mergulhada na violência do dia-a-dia daquele que ama, que diz amar e, por isso, faz escolhas, elege o seu objeto. Toda eleição implica em alguma rejeição; e ser rejeitado dói. No entanto, tanto para o que escolhe quanto para o que é escolhido, o caminho é um só, e vai dar em um mote comum, inevitável: pólemos, dor, sofrimento – essa é a regra, nunca a exceção. No final de Irreversible, que é o seu início, a cena é tão bela e cândida quanto pode ser: a violentada, antes da violência, deitada na grama verde, lendo um livro, alheia ao mundo, cega ao seu destino; crianças brincam, gritam, correm à sua volta; os regadores respingam água, alimentando a vida semeada, fecundando a terra... A mensagem, aí, é: o mundo parece perfeito até que se veja a que destino ele se dirige. Outra imagem de igual conteúdo é aquela que Kaspar Hauser conta de um sonho seu, em O enigma de Kaspar Hauser (1974), perturbadora história real – e perfeita ilustração para a teoria do homem natural de Jean-Jacques Rousseau - levada às telas pelo genial Herzog: um homem sobe um íngrime monte com toda a dificuldade do mundo, sem poder ver claramente quem é que vai à sua volta, quem vai acima ou abaixo dele, e sem saber muito bem porque tem de fazer isto, porque tem de subir. A própria vida de Hauser revela o enfado que é viver, e a luta que é aprender a ser humano, humanizar-se para, no fim... nada: o destino é uma facada nas costas, e o assassino cruel é desconhcido; tão enigmático é o começo quanto o fim, e a única verdade que se tem é: viver, dói. Na última tomada de Irreversible, por fim, a câmara vai girando e subindo, girando e subindo, girando e subindo... E quando tudo vai escurecendo, parecendo ter acabado, vem o texto final, conclusivo, profético-escatológico: “O tempo a tudo destrói”.

2010-03-14T12:31:00.000-07:00

37
.
Da baixa auto-estima e outros penhascos interiores. O que alguns pseudo-estudiosos do comportamento humano dizem do amor, às vezes, quando não é repetição do que todos já sabem, mais do mesmo, é ou cômico ou absurdo. É o caso do que li em Your child’s self-esteem (de 1975), da americana Dorothy Corkille Briggs: “A maioria das pessoas tem medo de gostar de si mesmas, ao menos de gostar demais”. O oposto disso é verdadeiro, sem exceção nenhuma. Na verdade, e para efeito de espontaneidade, não existe isso que as pessoas chamam de “baixa auto-estima”. O que uma pessoa sente em relação a si mesma é sempre um sentimento de universalidade macro-cósmica em relação a microcosmos. No meu mundo, enfim, tudo gira em torno de mim mesmo, do mundo fenomênico [físico-orgânico] que se dá a mim e, só então, ao Outro – que vive em seu próprio mundo e, à parte, comigo, faz parte do mundo nosso: este que nos aparece, nos é, de algum modo, comum e estranho. É assim que o homem se faz lobo do homem (homo homini lupus), como dizia Plauto. Quer dizer: tudo o que existe no mundo existe para o seu benefício, ou então para a sua ameaça; o que fazemos é reagir a isso, de um jeito passivo ou ativo, a depender das situações. Você já deve ter ouvido isto: “Cada pessoa é um mundo”? Nada mais verdadeiro. Quando alguém afirma que está com a estima baixa, na verdade, está dizendo que as coisas nos demais mundos não estão se comportando corretamente ao seu favor, como deveriam se comportar. Pensando nos “outros”, em como os outros deveriam agir para que o mundo fosse melhor, essa pessoa pensa somente em favor de si mesma, do seu mundo. “Mas”, alguém poderia argumentar, “o suicídio não é uma demonstração de baixa auto-estima? De falta de amor-próprio?” Na verdade (isso é Pascal quem nos diz), o suicídio é, muito provavelmente, a maior demonstração que alguém pode dar a respeito do grande amor que tem por si mesmo. Quando os mundos parecem não girar em favor do suicida, a morte procurada se torna uma válvula de escape contra a infelicidade de viver “isso” que se vive, torna-se a passagem para um “outro mundo”, quiçá mais venturoso. Nas palavras de Pascal: “Todos os homens procuram ser felizes; isso não tem exceção... É esse o motivo de todas as ações de todos os homens, inclusive dos que vão se enforcar...” Compreendendo tudo isso, fica também evidente o paradoxo do/no argumento do Dr. Walter Doyle Stapes, em Pense como um vencedor (lançado no Brasil pela editora Pioneira, em 1995): “A baixa auto-estima”, diz ele, “tem um efeito profundamente negativo sobre a personalidade e o comportamento humanos. A maioria dos psicólogos acredita que a baixa-estima, mais do que qualquer outro fator isolado, é a causa da maior parte dos distúrbios psicológicos, a razão principal da epidemia de fracassos humanos e da resultante miséria em nossa atual sociedade. Testemunhos disso são o aumento no abuso de drogar e álcool, na criminalidade, na gravidez de adolescentes, na violência doméstica, estupros, promiscuidade e abuso sexual de crianças”. Quanto absurdo! Livros de auto-ajuda, definitivamente, não ajudam em nada – a não ser em manter as pessoas na embriaguez que lhes diz que tal remédio, placebo, oferece toda cura para todo mau. Na verdade, e para o que diz respeito às palavras do Dr. Stapes, se você quer que realmente isso aí tenha algum sentido, então você deve ler tudo o que ele diz ao contrário: é a auto-estima das pessoas que lhas conduz ao álcool, à criminalidade, ao sexo, a isso e aquilo outro. A motivação do estuprador de criancinhas, do pau-d’água e do fracassado, mais do que embasada numa pseudo “baixo alto-estima” (o próprio termo é uma contradição), é enraizada em seu/nosso enorme amor-próprio (amour de soi), no seu/nosso desejo maluco de que tudo, no(s) mundo(s), gire sempre em seu/nosso favor.

2010-03-11T18:21:00.000-08:00

.
Das impossibilidades e dos delírios. Jorge Luis Borges, o maior escritor argentino do século XX, disse uma vez: “Parece-me fácil viver sem ódio, coisa que nunca tive, mas viver sem amor, acho impossível”. Algo bem semelhante ao que encontramos no russo Liev Tolstói: “O homem ama porque o amor é a essência da sua alma e por isso não pode deixar de amar”. Afirmações essas que destoam completamente daquela que encontramos em Olavinho Drummond, no seu livrinho Vida positiva, de 1995: “O amor é a grande saída, o melhor caminho, a mais doce opção. [...] Jamais deixe de amar”. Destoam porque, em primeiro lugar, o amor não é nunca “uma saída” – no sentido de “a melhor resposta para tudo” –, e isso é assim porque o amor, também, não pode ser “um caminho” – algo que se tome para..., algo que seja percorrido. Mais do que evidente é o que já constatamos em outros textos aqui: o amor não é nunca uma opção. Como alguém pode optar (amar, não amar) por aquilo que não está em seu poder, sob seu controle? Mesmo respirando aquelas nuvens etéreas do idealismo platônico relativo ao nosso tema, Tolstói também dizia que “o amor é a essência da [...] alma” e “não se pode deixar de amar”. Esse é o segundo ponto a destoar do clichê piegas de auto-ajuda de/em Olavinho Drummond. E eu levo tal ponto à última potência. Isto é: o amor é sempre uma imposição natural da vida que quer viver, da Vontade da vida. A única opção que temos é para os nomes que damos a essa força cega e impulsiva que nos lança uns contra os outros. O único momento que não amamos é aquele em que passamos da condição de vivos à condição de mortos, que é quando não pensamos mais sobre a vida e, assim, sobre o amor, sobre os amores, sobre o amar. Nós somos assim, sempre tão passíveis? Sim. E que escolha temos? Viver é opção; amar, estando vivo, não. Amar/amor é condição da (para a) Vida e, mesmo depois que se vão os desejos do corpo, é ainda o impulso cego que nos impõe a vontade de preservação do que há, do que ficou pelo caminho, do que geramos. Destruir o tudo feito, dá no mesmo. De um jeito ou de outro, amor é sofrimento do começo ao fim, como diz a Adélia: “Amor é sofrimento, é descontentamento, é mais que violento o amor...” Pólemos por toda a parte. Os teólogos repetem Platão quando, como faz o espanhol fundador da Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer, em Caminho, de 1934 (considerado um best-seller de espiritualidade), afirmam: “Não há outro amor além do Amor!” Esse amor ideal, caso fosse, seria o único realmente bom e verdadeiro. Mas nós não o conhecemos porque, limitados, só entendemos minimamente do que vemos, tocamos, cheiramos, comemos: o mundo fenomênico. Dizer ou ir além disso é viagem, delírio, metafísica. Sei que é chata a afirmação, mas, olhando a fundo – e ignorando a autoridade do santo –, percebo que Escrivá não diz nada com nada, apenas poetiza sobre um sonho e uma Vontade corrompida; pois, sendo natural, é aí espiritualizada, maquiada, travestida de uma luz que não existe além do conceito, do pensamento abstrato, da palavra que voa como vento e que não é mais do que isso. Os místicos cristãos, afinal, não são superiores e nem melhores do que alguns sábios chineses ou alguns gurus indianos que, em êxtase... deliram.

2010-03-09T07:40:00.000-08:00

35
.
Do amor adolescente. Mais que os adultos, aos quais a moral (a cristã-ocidental, ou outra qualquer, patriarcal) já impôs as normas constitutivas da sagrada família, que é sempre vista como instituição divina e essência geradora (ou constitutivo-mantenedora de uma ordem), os adolescentes experimentam – ainda que coagidos por certos rudimentos da lei da coletividade, sempre restritiva, punitiva – algo do amor primevo, ou seja, aquele mais puro amor, animal, e, logo, para os adultos, mais irresponsável. É que os adolescentes são todo-hormônios, testosterona, libido... tudo neles está em ebulição, transformação, evolução. Um passo adiante, qualquer que seja, significa luta: deixar atrás de si o que se era, se pensava, vencendo-se a si mesmo e, também, ao Outro. Pólemos. O amor que sentem é, assim, um amor de competição – não é assim que o processo seletivo se afirma? (Darwin). O namorado de Letícia é, para Letícia, uma “arma contra as suas amigas”, contra a sua potencial extinção: “Vejam o meu namorado; como ele é gato!”, ela diz, ou pensa, ou algo lá dentro dela, que ela nem faz idéia, lhe diz isso de modo calado, puro instinto. Ela, com/por isso, quer dizer às outras: “Eu posso mais do que vocês; fui escolhida [eleita] por ele; estou no topo da pirâmide que diz que, das belezas aqui, sou a maior, a melhor para gerar filhos mais aptos às próximas gerações.” Competição, progresso. Sim, é verdade: Letícia, em seu namorico, ainda não pensa em ter filhos; mas ela não sabe que não sabe disso. Quem lhe denuncia é o seu jovem corpo exitado pelos beijos e abraços do namorado, ou as suas mais ingênuas manifestações maternais – como quando ainda era criança e brincava com as suas bonecas: fosse a do bebezinho que fazia xixi e chorava, ou aquela da Barbie, que é uma especie (modelo) de padrão de simetria, de estética, dizendo ao inconsciente coletivo que tal padrão - embora a cultura (que é engenho nosso), com o tempo, possa fazê-lo variar - é o ideal, que pode gerar outros exemplares simétricos, perfeitamente ordenados conforme as preferências estéticas do Mercado e da saúde. O amor adolescente, ou dos/nos adolescentes, é o amor da auto-afirmação: usa-se o outro, o mais belo possível, para, a si mesmo, afirmar-se como belo, como bom reprodutor ou boa reprodutora que pode gerar bons reprodutores. No final de tudo, mascarada nas disputas que, às vezes, dilaceram corações, está a vida, a Vontade de vida, de eternidade.

2010-03-05T18:20:00.000-08:00

34
.

Das incógnitas e da ignorância feliz. Machado de Assis, como se um Heráclito fosse, sabia ser enigmático, profundo, obscuro. Ao menos é o que uma citação sua demonstra, quando trata sobre o amor, o amor de cada um: “Cada qual sabe amar a seu modo; o modo, pouco importa; o essencial é que saiba amar”. A parte em itálico fui eu quem colocou, para dizer que, aí, fiquei pensando no amor que têm os pedófilos, os estupradores, os fratricidas... “O modo, pouco importa...” Importa, sim! Claro que importa! Os meios não justificam os fins, mas, sim, o contrário (Maquiavel). É evidente que Machado de Assis não falava disso de uma perspectiva assim, nossa, pessimista; e, sim: é preciso sempre atentar para o contexto et cetera... essas coisas da hermenêutica. É preciso, e muito, levar em consideração essa colocação, e até as suas últimas consequências – porque Machado de Assis tinha em mente um freio moral para os amantes (mesmo uma leitura superficial da sua obra revelará isso), como aparece no final da citação: “o essencial é que saiba amar”. E aí é que se mostra todo o problema: saber amar. Saber amar implica em saber o que é(são) o(os) amor(amores). Saber sobre o amor, mesmo, é como explicar o arco-íris: vai-se a poesia, o encanto mágico: sobra a ciência, a mágica explicada, desencantada. Não indo a poesia, ficando o encanto mítico, é a Vontade cega a lançar indivíduos contra indivíduos, de muitos e variados modos – como também faz o fiel em direção ao objeto da sua fé, lançando-se, sem duvidar: porque senão se perde, e vira ou teólogo, ou filósofo, ou ateu, ou herege. Fé e pensamento não se unem, a não ser conceitualmente; o mesmo vale para o amor e a razão. Amor e fé, dois nomes para a ignorância feliz.

2010-03-03T09:11:00.000-08:00

33
.

Da suspensão romântica. A suspensão romântica é o memento mais exuberante da vida, da Vontade da vida: é o momento em que dois olhos se encontram, se reconhecem e, sem que, necessariamente, haja qualquer toque ou discurso, se amam. Foi assim, por exemplo, que Florentino Ariza, poeta e telegrafista, conheceu Fermina Daza, o amor da sua vida - a quem, embora viesse a ter um número altíssimo de amantes, esperaria por toda a sua vida: até o dia em que o marido dela, o aristocrata Dr. Juvenal Urbino, já velho, morresse. “Fermina”, diz Florentino, “esperei por esta oportunidade durante cinquenta e um anos, nove meses e quatro dias. Este é o tempo que tenho amado você, desde o momento em que a vi, até agora”. Fermina e Florentino são personagens do best-seller de Gabriel García Márquez, O amor nos tempos do cólera, de 1985. A arte imita a vida em seu espetáculo mais vibrante, e também nos seus delírios: “Depois de ciquenta e quatro anos, sete meses e onze dias e noites, meu coração finalmente se realizou. E eu descobri, para a minha alegria, que é a vida que não tem limites, e não a morte”, diz Florentino, já velho, ao lado de seu velho amor. E assim termina a história. O tempo que propicia o encontro é o mesmo que reclama resultados: a vida que, dos dois, deve advir – pois a união de pessoas não tem outra finalidade senão esta: a continuidade da vida. Mas a gente não costuma pensar ou sentir o amor com a razão, de modo químico-biológico, mas de modo sublime, mágico, mítico. É assim que, mesmo ao sabor do acaso, a suspensão romântica se mostra como aquele momento em que um olhar diz ao outro: eu poderia ser seu, eu poderia ser sua, para sempre – como prometera Florentino à Fermina. Ser seu ou ser sua, curso natural, resulta no filho ou na filha que é nosso, que é nossa! E mesmo que isso não se dê assim, de modo efetivo/afetivo, físico – pois nem todos podem gerar filhos -, dá-se, porém, de modo ideal, platônico, no desejo gravado em nosso programa genético. Algo bem idêntico ao que se diz no Evangelho, de modo reprovatório: “Quem olhar para uma mulher e desejar possuí-la, já a possuiu em seu coração”. O desejo, aí, é o mesmo que a ação, na intenção. Mas a suspensão romântica pode assumir várias e, por isso, equivocadas facetas. Uma dessas foi a que me soprou Rubem Alves, falando de uma das suas viagens de metrô, em São Paulo. Ele conta que o vagão estava lotado, sem lugares para que ele pudesse sentar. Mas isso não o incomodava, pois ele era jovem, se sentia jovem. Em pé, segurando num balaústre, começa a observar o rosto das pessoas – coisa que ele gosta de fazer. É que “os rostos revelam mundos”, ele diz. “De repente”, conta, “meus olhos encontraram uma moça que também olhava para mim, com um discreto sorriso nos lábios. Foi um momento de suspensão romântica: eu olhando para ela, ela olhando para mim. Aquele poderia ser o início de uma história de amor... Muitas histórias de amor se iniciam em estações. Mas então, naquele momento de suspensão romântica, ela fez um gesto delicado: sorrindo, se levantou e me ofereceu o lugar... Entendi então o sentido do seu sorriso: olhando para mim ela se lembrava do seu avô, velhinho tão querido... Compreendi que estava velho”. Nos caminhos do amor, as suspensões românticas são como flores silvestres. Às vezes perfumadas, às vezes não. Mas, afinal, flores.

2010-02-28T08:33:00.000-08:00

.
Das análises profundas. O amor é um dos temas centrais das filosofias de todos os tempos. Aliás, o próprio termo philosophia (philo: “amor”, “amizade”; sophia: “sabedoria”) é radicado no amor, no amor ao/pelo saber. Ou seja: é algo sempre em vista de... Não é um saber acabado, pronto, definido, mas a definir-se, sempre e cada vez mais. Os discursos mais antigos sobre o amor - e boa parte dos modernos -, via de regra, insistem em querer transcender as falas miúdas dos amores meramente humanos; como se existissem amores que não fossem meramente humanos. Isso tudo vem a reboque no lastro da cultura ocidental, predominantemente platônico-cristã, que impôs, desde cedo, um padrão de discurso que fazia tudo esbarrar no divino Misterium, no Divino Absoluto que, em tal discurso, era/é o real, sendo tudo o mais meras aparências, sombras, simulacros imperfeitos procedentes daquela perfeição. É o amor sublime (ágape) em oposição ao amor humano (Eros), como a Adélia faz notar no poema “Amor feinho”, no seu livro de estréia, Bagagem, de 1976: “Eu quero amor feinho. / Amor feinho não olha um para o outro. / Uma vez encontrado é igual fé, / não teologa mais.” O amor feinho, aí, é sublimado à categoria agapéia: “não olha um para o outro” com os olhos da estética, da simetria; “é igual fé, não teologa mais...”, entrega-se sem procurar razões. Tão diferente é o outro amor, que vê o outro, analisando-o com olhos de raio x. É essa turbulência que faz “O sempre amor” – outro poema da Adélia, no mesmo livro – ser isso: prazer e dor, querer e não-querer: “Amor é a coisa mais alegre / amor é a coisa mais triste / amor é a coisa que mais quero...” Quando, em 1860, Ivan Turguêniev publicou Primeiro amor (Pervaia Liubov), fez Vladimir Petróvitch, seu personagem principal e narrador, um garoto de apenas 16 anos, amargar pelo amor impossível de sua vizinha, Zinaíde Alexándrovna, de 21 anos, filha de princesa e dona de uma beleza arrebatadora. O amor de Petróvitch – a quem Zinaíde chamava de Volódia – era tão contrário ao amor feinho que, longe de ser aquela entrega da fé (“não teologa mais”), era uma entrega embriagada na/pela beleza que via, e que via bem. Mesmo havendo sido “traído” por Zinaíde – que se encontrava secretamente com o pai de Petróvitch -, e depois de obter a sua confissão de culpa, Petróvitch confessa: “O que eu poderia dizer-lhe? Ela estava à minha frente e me fitava – e eu lhe pertencia por inteiro, dos pés à cabeça, assim que ela olhava para mim. [...] Ela fazia comigo tudo o que queria.” Não é sem muita relutância e depois de sucessivas frustrações que Petróvitch, finalmente, cai em si – isto é, cai na razão: “O que eu ficara sabendo [o romance do seu pai com Zinaíde] estava além das minhas forças; essa descoberta repentina me esmagara... Estava tudo acabado. Todas as minhas flores haviam sido arrancadas de uma vez, e jaziam em volta de mim, espalhadas e pisoteadas”. O destino dos amores platônicos é sempre este, de um modo ou de outro. Cair em si é doloroso, sempre! Mas, afinal, não é sempre melhor a verdade amarga do que a doce mentira? Quem inventou o amor, eu penso, deveria pagar por isso.

2010-02-26T12:07:00.000-08:00

Da inocência das crianças. As crianças, entre 4 e 5 anos, começam a fazer perguntas do tipo: de onde eu vim? E fazem assim porque começam a teorizar, não a pensar, pois que já pensam. Qual o lugar da fantasia nessa fase? Qual o valor do mito mais antigo? A afirmação da cegonha não resiste ao tempo, que encarrega-se de limitá-lo à uma fase cada vez mais infantil; aquela que só existe enquanto o acesso às informações externas e ao processo de humanização – como dizem os sociólogos – não se apresentam soberanos. A sexualidade, enfim, está associada desde cedo à curiosidade que faz girar o eixo de todo o nosso pequeno e dançante universo: a questão da finalidade. Crer no absurdo, desde cedo, é certamente o caminho mais curto para que escapemos da importunação da dúvida concernente à existência e sua possível finalidade, ou finalidades. Assim, e por esse viés, chegamos novamente ao problema do amor. Como a idéia de uma entrada imaculada no mundo, mediante a dádiva desconhecida do pássaro de bico longo, assim também é a idéia do amor imaculado (ideal), enquanto acontecimento humano. Alguns indivíduos, por associarem o sexo ao pecado, tentam fazer do amor sensual (erótico) um paradoxo necessário: enquanto a semente fecundante não é expelida sem o prazer, para poder germinar, o amor sensual (Eros) não pode ser sensual, somente um elemento de mérito preservacionista, dissociado do prazer (voluptas). Ainda hoje há grupos sectários que, pasmem, mediante uma hermenêutica para lá de amarelinha, defendem que sexo, segundo as Escrituras, é somente para procriação, para a preservação da espécie. Os que afirmam isso, mesmo sem justa compreensão, fazem coro com Schopenhauer no seu sentido mais puro... Mas erram e se distanciam do autor de O Mundo como Vontade e como Representação de modo absurdo, pois afirmam um amor para além desse, do prazer sexual, que, se pudessem, evitariam. É que tais indivíduos, confusos e confundidores, consignam tudo a uma instância superior, um amor último, finalíssimo, que é o limite de todos os amores possíveis e modelo do que, neles, há de belo, de bom. Amor e prazer, nessa contabilidade maluca, não se misturam. Noutro plano, o prazer (usufruto) esbarra sempre no uso de algo em finalidade de outro algo, e envolvendo alguém (o Outro) – e foi bem aí que se fundaram algumas das doutrinas morais mais antigas. O uso do corpo de um em função do prazer de outro – ou do mero pensamento em função de um prazer artificial –, por exemplo, gerou uma série de questões relativas à sua legitimidade, seu bom fundamento. Acontece que o Outro, nessa relação – mesmo que só evocado em pensamentos –, é sempre objetificado, coisificado; e parece que, embora se diga em grandes linhas que não, não pode ser diferente. E como não o seria? O outro, assim dito, é objeto de um prazer, mediante a sua utilização, seu uso. O problema todo é só conceitual, pelo tom pejorativo que as palavras “objeto” ou “coisa” (obiectum) têm, quando aplicadas a uma pessoa. Tudo o que me é externo, no entanto, é objeto, coisa – pois é só assim que posso me relacionar, mencioná-lo como não-eu; e mesmo as coisas que não vejo, mas que podem ser pensadas, como os números, os símbolos geométricos, Deus, os anjos, et cetera. E o que seríamos de nós se não fossem as coisas que não podem ser vistas? Quando uma criança disser que tem um monstro debaixo de sua cama, Helena, acredite nela.

2010-02-25T10:55:00.000-08:00

.
Do doloroso prazer emotivo. Prazer (voluptas) e dor (dolon) são duas notas que formam um acorde chamado “emoção” (affectus, ou passio). Diferentemente do que rezam algumas interpretações moderninhas da tradição filosófica, principalmente quando têm o epicurismo por tema - às vezes reputado por leitores superficiais e hostis como uma doutrina do prazer sexual -, o prazer nem sempre pode ser associado à felicidade (gr. eudaimonía; lat. felicitas). O prazer é mais ligado à condição temporal da satisfação equilibrada na conformidade natural, ao passo em que a felicitas, pelo menos no seu sentido mais profundo, diz respeito a uma satisfação plena, duradoura, que pretende-se eterna – como aquela que Santo Agostinho disserta no De beata uita, ou como a que Nietzsche, em Assim falou Zaratustra, diz, de modo poético: “O prazer quer a eternidade de todas as coisas, quer profunda, profunda eternidade!” Claro que considero, aqui, os rompimentos de Nietzsche com a tradição metafísica e a moral cristã tradicional, tão marcada e presente em Agostinho. Seja como for, e num passado bem mais passado, também Aristóteles dizia que o “prazer é o ato de um hábito conforme a natureza”. Convém lembrar que, para Aristóteles, hábito tem o sentido de “disposição constante”. A importância dessa definição está no fato de o prazer dever ser diferenciado de sensibilidade – ou dos prazeres sensíveis –, uma vez que o hábito pode ou não ser sensível. Foi somente no Renascimento que as definições de prazer foram mais associadas às funções biológicas, e assim, também, mais próximas da emoção – que bem pode ser um nome àquilo que você sente na barriga, como se borboletas voassem dentro dela. Descartes, por exemplo, colocando a alegria como uma das seis emoções fundamentais, diz que ela é “a emoção prazerosa da alma, na qual consiste a fruição do bem que as impressões do cérebro lhe representam como seu”. Algo, sem dúvida, muito diferente da afirmação de Spinosa: “Entendo por alegria a paixão graças à qual a mente eleva-se a uma perfeição maior” – que é, sem dúvida, muito mais próxima daquela de Aristóteles, mencionada agorinha. As características tradicionais (aristotélicas) relativas ao prazer foram mantidas pela psicologia moderna, e renovadas as funções biológicas, confirmando, ao mesmo tempo, aquela especificidade ativa da conceituação clássica, como afirma J. C. Flugel, em Studies in feeling and desire, de 1955. Em relação ao prazer e à emoção, a dor surge como uma das tonalidades mais fundamentais, e, no entanto, e evidentemente, a mais negativa – sempre desfavorável à situação do indivíduo: “A dor diz: ‘Passa, momento’!” (Nietzsche). Mas acontece que essas coisas não podem ser separadas. Daí que a emoção, na definição aristotélica, é toda afeição da alma, acompanhada pelo prazer ou pela dor. Portanto, se Aristóteles estiver certo – como eu acredito que esteja –, o amor, que é o estábulo maior da emoção, é também o fundamento do prazer e da dor, ou vice-versa; a dor é o fundamento do mundo: porque o mundo é pólemos e transformação, e isso dói. Pólemos, dizia Heráclito, é a “mãe e rainha de todas as coisas”, e Empédocles, colocando-a ao lado de Eros, dizia que os dois são os elementos constitutivos que unem o mundo – Ódio (ou Discórdia) seria o elemento contrário, a desuni-lo. Empédocles erra ao separ pólemos de Eros e de Ódio. Tudo, no fim, é Eros e, logo, pólemos. O que isso nos diz? Diz que a dor, por quaisquer dos caminhos dos amores, é sempre presente, como presente é a guerra. Quer dizer: a dor existe tanto para quem ama como para quem não acredita no amor, no amar. Mas, ah!, quanta ironia! Todo mundo, de um modo ou de outro, ama. Amar não é opção, é condição de vida, de viver. O que se escolhe é só o meio, o modo como se ama; o que se faz a tais amores é tão somente nomeá-los, dançando-se conforme a música: nomes, palavras.

2010-02-24T15:32:00.000-08:00

29
.
Das relações entre a paixão e o amor, e do conluio de ambos em função da vida. O amor romântico, embora seja bem comum vê-lo definido como algo bem distinto da paixão, com ela, em/por suas finalidades, se confunde (co-funde). Amor e paixão não são coisas distintas, mas termos que se aplicam a situações distintas - uma levando à outra, invariavelmente. Tem gente que tem medo de dizer que ama, por pensar que se trata de um sentimento nobre, tão nobre que, isso, não se deve dizer a qualquer um. Esse/essa não nota que, tanto o ódio que sente contra o adolescente fela da puta que matou com doze facadas a avó velhinha para pegar seu dinheiro e comprar crack, como a vontade que sente de abraçar e proteger a menininha linda de sete anos que chora por haver perdido os pais no acidente, são as ações da Vontade que lhe movem hora a isso, hora àquilo. “Pro adolescente assassina, né amor não, Patativa, é ódio”, alguém me diz. Ora, o que vem a ser tal ódio senão, de outro ângulo, amor à velhinha morta? Amor à ordem moral que foi rompida? E, à menininha de sete anos: que é isso que se sente senão a piedade que vê ali o frágil, pedindo proteção e abrigo? A inocente beleza em risco. De um jeito ou do outro, mesmo que por ângulos diferentes: amor. Mais um exemplo, e bem comum: tem gente que, quando faz sexo, diz que faz amor, como se a palavra sexo fosse, assim, aliviada, e a cópula não fosse isso assim tão... carnal, feio. Acontece que, tanto em um como em outro caso, é a Vontade que, por cima de tudo, nos conduz a tais sentimentos, tais ações – e em tais ações é que se empregam os diferentes nomes para o amor. Você percebe? No final de tudo, tudo se resume nesta única palavra: Vontade. A palavra “amor” é criação cultural, máscara da civilidade. “Paixão”, como já vimos, vem do latim passione, e diz respeito ao “que sofre a ação”, seja ela qual for, venha de onde vier. Da paixão, a definição do Aurélio, menos etimológica e claramente co-fundida ao amor e à cultura, diz: “sentimento ou emoção levados a um alto grau de intensidade, sobrepondo-se à lucidez e à razão”. Alguém pode dizer, por exemplo, que é apaixonado pelos filmes do Almodóvar, do mesmo modo que pode dizer que ama os filmes do diretor espanhol; dá no mesmo. Alguém pode dizer que ama as músicas da banda franco-canadense Stereolab. Outro pode dizer que ama um determinado time futebol, et cetera. A palavra “apaixonado”, aí, teria a mesma validade sinonímica. E a co-fusão é fácil porque é legítima e evidente: uma e outra coisa são só meios de, às vezes, acentuar essa ou aquela intensidade. A paixão também, como vimos no Aurélio – e para usar o nosso dicionário mais conhecido –, é sinônimo de insensatez, pois “sobrepõe-se à lucidez e à razão”. “Ele foi vencido pela paixão”, é dado como exemplo. Quer dizer: o indivíduo possuído pela paixão fez o que, de modo lúcido, não ousaria fazer. O amor enlouquece o amante, torna-o doente, anestesiando-o contra a sensatez da razão pura. Certo é que, tanto a paixão quanto o amor, em se tratando do “sentimento oceânico”, são macomunados em função da Vontade, sendo-lhes como servos e partes. O amor e a paixão também são escravos do devir; é que o amor, sozinho, é tão estranho que não cabe direito em qualquer definição, e não existe sem a paixão; nunca. “Amor é sofrimento, é descontentamento...”, diz Adélia, com toda a razão deste mundo, e dos outros mundos também. Prova disso são os inúmeros filmes, livros, músicas, et cetera, que tentam “decifrá-lo”, amoldá-lo a uma imagem, a um símbolo, a um tipo de conduta, de comportamento. Amor e paixão: dois braços da Vontade que, hora nos conduz com um, hora com outro.

2010-02-22T11:39:00.000-08:00

.
Das grandes e pequenas tragédias. “Melancólica paz nos traz esta manhã. O sol, de luto, não se mostrará. Embora daqui, vão, e conversem sobre esses tristes fatos. Alguns serão perdoados, e outros, punidos, pois jamais houve história mais dolorosa que esta de Julieta e Romeu”. Assim termina Romeu e Julieta, a tragédia romântica mais famosa do mundo, escrita entre 1591 e 1595, ainda no começo da carreira do dramaturgo inglês William Shakespeare – que utilizou-se, em seu enredo, de um conto italiano mais antigo, traduzido em versos por Arthur Brooke, em 1562 (e que se chamava A trágica história de Romeu e Julieta) e retomado em prosa por William Painter, em 1582 (com o título de Palácio do prazer). As duas fontes serviram muito bem a Shakespeare (e você pensando que ele era tão original, hem?). As tragédias têm o poder de mitificar as suas pobres personagens. Já imaginou Romeu e Julieta terminando assim: “E os dois viveram felizes para sempre”. Difícil ter, como tem, tanto deste encanto trágico: o meigo e puro amor dos dois, de modo tão medonho, abruptamente interrompido. A leitura de Os sofrimentos do jovem Werther (com a sua primeira edição em 1774) não provocaria tantos suicídios se Werther, afinal, de alguma maneira que não faço a mais longínqua das idéias (talvez se Charlotte ficasse viúva de Albert?), conquistasse o amor de Charlotte. Mas Goethe, com certeza, também não faria todo o sucesso que fez com a referida obra. Há, em toda tristeza, um enigma de beleza crepuscular. É com muita propriedade que Peter Kreeft, em Making sense out of suffering (de 1986), diz que “a tragédia é nossa forma literária mais nobre. A música triste é a mais bonita para nós”. Para os gregos, de quem herdamos muito (ou quase tudo) da nossa maneira de ver e sentir o mundo, o “deus de todas as coisas” era Pã, e seu trabalho, pandemonium. E, acima de todos os deuses, reinava Moira, o destino cego. Daí que a forma mais comum de expressão da cultura grega seja a tragédia, o trágico. E, como eu já disse noutra parte aqui, de amor e de guerras por amor é que é feita a história humana, e os livros, e os discos... sendo tudo o mais apenas adição. As tragédias, sejam elas quais forem, têm no amor o seu principal tema. Talvez não seja exagero afirmar que as histórias de amor sejam as histórias das tragédias, ou vice-versa. A maior história de todas as histórias de amor que se conhece no Ocidente, por exemplo, tem o seu ápice na morte do principal personagem, crucificado. A ressurreição do Cristo não provoca tanto os nossos sentidos como a imagem da sua agonia: o inocente sangrando em dores na cruz, humilhado, dizendo entre soluços: “Perdoa-os, Pai; eles não sabem o que fazem” e, o final, dramático-trágico: “Está consumado!”. As trevas desabam sobre a terra; as mulheres choram... Das maiores às menores histórias, o amor é presente como presentes são as palavras com as quais as mesmas são escritas; e não há como ser diferente. É como o dono da sombra à mesma, e vice-versa. Algo muito parecido é dito por Milan Kundera em Os testamentos traídos (1993): “Será que o amor absoluto não significa que devemos amar o outro com tudo o que há nele e sobre ele, inclusive as suas sombras?” Já em A insustentável leveza do ser (1984), ele dissera: “Os amores são como impérios: desaparecendo a idéia sobre a qual foram construídos, morrem junto com ela.” No pequenino comentário que faz sobre o escandaloso Madame Bovary (escrito por Gustav Flaubert em 1857), Kundera, por fim, diz haver descoberto, com assombro, que o momento presente é feito da coexistência perpétua do banal e do dramático, e que é sobre tal estrutura que todos nós, de uma forma ou de outra, montamos as nossas vidas, os nossos projetos, grandes e pequenos. Vai ver o escritor do Eclesiastes meditava sobre isso quando afirmou: “Vazio de vazios, tudo é vazio”. Mas, que seríamos de nós se não fossem as nossas pequeninas tragédias diárias?, me pergunto. No mundo, pelo menos no “nosso mundo”, são essas pequeninas tragédias que interrompem o curso corrosivo da tranquilidade que é – ou que pode ser – tão letal e destrutiva quanto as grandes tragédias. Exemplo disso é o que se dá no enredo de Childhood’s end, novela de ficção científica de Arthur C. Clark, escrita em 1953, e que deu nome a uma canção da banda inglesa Pink Floyd, no álbum Obscured by clouds, de 1972. Uma bondosa raça de alienígenas quer trazer, à força, paz para a terra. E conseguem. Anos depois o mundo está, por assim dizer, perfeito. Mas este tão admirável mundo novo e tão admiravelmente maravilhoso é também tão admiravelmente... chato, tão tedioso e tão sem significado que o suicídio se torna a “consumação a ser devotamente desejada”. Paz, demais, não há quem a suporte. Freud, não sem pensar, dizia que “não há quem suporte um dia perfeito após o outro”. Eis o dilema das guerras, das amorosas tragédias diárias, da dialética que carecemos. Em resumo: amor romântico é Vontade, e Vontade é carença, falta, sofrimento, desejo trágico - trágico porque, realizado, é o tédio, e mais sofrimento. É uma guerra de/nos sentidos, e a paz desejada que, conhecida, torna-se pior que a própria guerra: sim, porque quem não ama, ou está morto ou virou vegetal. Well, here comes Shakespeare: “All is well that ends well”. Ou será que é ao contrário?

2010-02-20T22:45:00.000-08:00

27
.
Do que se perdeu. Quando escreveu este poema:

Gostava de gostar de gostar.
Um momento... Dá-me de ali um cigarro,
Do maço em cima da mesa de cabeceira.
Continua... Dizias
Que no desenvolvimento da metafísica
De Kant a Hegel
Alguma coisa se perdeu.
Concordo em absoluto.
Estive realmente a ouvir.
Nondum amabam et amare amabam (Santo Agostinho).
Que coisa curiosa estas associações de idéias!
Estou fatigado de estar pensando em sentir outra coisa.
Obrigado. Deixa-me acender. Continua. Hegel...

Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, tinha toda a história da filosofia em sua cabeça. O início do poema Gostava, para quem conhece, é claramente soprado por Agostinho. Dedicado a Alberto Caeiro, outro heterônomo, Gostava é riquíssimo em imagens e referências. Li o tal, pela primeira vez, se me lembro bem, num canto solitário do segundo andar da antiga biblioteca da PUC-RS, quando fazia meu doutoramento em Filosofia Medieval na tal instituição. Se você observar bem, notará que há três tempos bastante distintos no poema: a frase inicial, deslocada; a intervenção do que pede o cigarro, como se doente estivesse; e o vazio que fica na solicitação de que a conversa, interrompida – que nada tem a ver com a frase inicial –, continue. Trata-se de um texto que, por todos os cantos, evoca a ausência, gritando o seu nome: na incoerência lacunar da frase inicial com o resto do texto, no “algo que se perde” de Kant a Hegel e, finalmente, no que virá depois, mas que não vem... Lacunas. O que se perde, afinal? Longe de propor uma resposta final, penso que a leitura de outros textos conhecidos de Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, que são os heterônimos mais filósofos de Pessoa, podem muito nos acudir nisso: o que se perde é o espanto diante das coisas do mundo, da nossa simples visão das coisas in natura. Trata-se daquele thauma inicial que, conforme Sócrates/Platão no Teeteto (“É absolutamente de um filósofo esse sentimento: espantar-se. A filosofia não teve outra origem...”) e Aristóteles na Metafísica (“Com efeito, foi pela admiração que os homens começaram a filosofar no princípio como agora...”) - mas, aqui em Pessoa, sem os chiliques metafísicos -, foi responsável pelos começos do pensamento ordenado, dialético, filosófico, técnico... Técnica que, em suas engrenagens conceituais, também esmagou o arco-íris, explicando-o. O thauma pessoano, em Alberto Caeiro, aparece assim: “Outras vezes oiço passar vento e acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido”, ou: “O meu olhar é nítido como um girassol. / Tenho o costume de andar pelas estradas / Olhando para a direita e para a esquerda, / E de vez em quando olhando para trás... / E o que vejo a cada momento / É aquilo que nunca antes eu tinha visto, / E eu sei dar por isso muito bem... / Sei ter o pasmo essencial / Que tem uma criança se, ao nascer, / Reparasse que nascera deveras... / Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo...” O que se perde é o olhar as coisas é ver que elas não têm que ter um sentido que não o intrínseco, próprio delas, delas mesmas. As coisas não existem para serem pensadas (“Creio no mundo como num malmequer, / Porque o vejo. Mas não penso nele / Porque pensar é não compreender... / O Mundo não se fez para pensarmos nele / (Pensar é estar doente dos olhos) / Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...”); para ser pensado é o haver quem pense o mistério das coisas (“O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! / O único mistério é haver quem pense no mistério.”), mas de modo resignado, contido – como a dor de um amor que se não teve, não se pôde ter: “Uma vez amei, julguei que me amariam, / Mas não fui amado. / Não fui amado pela única grande razão - / Porque não tinha de ser.” O que há no mundo é o que pode ser visto e tocado e sentido e mastigado, e isso é a realidade, a única verdade possível: “Nada torna, nada se repete, porque tudo é real.” E a conclusão, a única conclusão, é a morte: “Não: não quero nada. / Já disse que não quero nada. / Não me venham com conclusões! / A única conclusão é morrer.” Pensar o/no amor romântico é também, na filosofia que tenho, por tal mecanismo, pensei, me aproximar da Ciência e, aí, me distanciar do “sentimento puro”, desse thauma que só vê, e sente, e... ama o sentido, ou o sentimento sem procurar sentido, um sentido. Daí Caeiro me diz, mas sem querer aquela conclusão que recusava: [É por isso que] “Eu não tenho filosofia; tenho sentidos... / Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, / Mas porque a amo, e amo-a por isso / Porque quem ama nunca sabe o que ama / Nem sabe por que ama, nem o que é amar... / Amar é a eterna inocência, / E a única inocência não pensar...” Ai, ai! Caio em mim. Se amar é a eterna inocência, então deixar de ser inocente é o mesmo que pensar (ou filosofar sobre...) o/no amor, como tenho feito. Que escolha tão cruel! Um desvio possível (uma saída, uma opção) é também uma pergunta, e sua resposta: é preciso mesmo fazer tal escolha? Responda a você mesmo e seja feliz no amor... mas eu duvido, e duvido muito.

2010-02-18T12:52:00.000-08:00

26
.
Das circunstâncias. Na minha adolescência, disse uma vez àquela que, na minha loucura amorosa, me fazia penar – pois a paixão é isso sempre: insanidade e sofrimento: “O meu mundo gira em torno de ti”. Ah!, mesmo sendo clichê, que linda não era a expressão! Eu precisava dizê-la; precisava. Mas não era verdadeira, não para mim - isso eu só saberia depois, muito depois; quando já era tarde para continuar mentindo. Eu amo as coisas que amo porque tudo no universo, para mim, gira em torno de mim mesmo – o mesmo vale para todo mundo, mesmo para os que não reconhecem isso, os que fingem-se de ignorantes, os ignorantes honestos ou os que, compreendendo todo o engenho, negam-no por medo das implicações que isso tudo pode acarretar. O meu Eu circunda o Tu, seja ele físico ou metafísico, amando-o ou odiando-o; é tudo igual, tanto fez, tanto faz. E assim, no querer o Tu, sou Eu que quero ou me faço querer, mas sempre em/a/para mim mesmo. “Eu sou eu e minhas circunstâncias”, como disse Ortega y Gasset. O Tu é uma extensão do meu Eu desejante, e só. Tudo o mais, meras circunstâncias. Mesmo que os sábios antigos e os profetas do passado digam o contrário, eu digo: não existe altruísmo algum no amor, no amar. O amor, ou o amar, seja no sentido que for, é a “coisa” mais egoísta que alguém poder ter, que alguém pode ser; dar, jamais.

2010-02-13T08:44:00.000-08:00

25
.
Da finitude e da transcendência. My life is like the flame of a candle… Juliet dizia, tentando se animar e parafraseando um trecho de “You make my dreams come true”, música dos americanos da dupla famosa nos anos 50 e 60, Hall & Oates, que ouvia na penumbra, afundada na poltrona, esperando tocar o telefone, mas ele não tocava... [...] Assim começaria o capítulo dois de uma novela de enorme sucesso que nunca escrevi, que jamais escreverei. Como a vida, como as novelas e como a chama de uma vela, o amor romântico tem vida curta - e bem assim todo o sucesso que se possa obter, nele e em tudo o mais. O amor romântico, porém, enquanto vivo, porta uma luz que, mesmo assim, bruxuleante e profética da escuridão que lha cerca e sempre vem, traz promessas de eternidade. Por isso, pelo engodo e pelo gozo inebriante, é uma “ferida que dói e não se sente”, que nem no poema que Camões plagia de Petrarca. Quem ama ou quer amar, precisa, sim, de tal anestésico. Não se ama “o outro” com a razão, nunca. É por isso que, também, não há razão para o conhecido poema do Vinícius: “E quando a solidão, talvez me procurar; eu possa dizer do amor que tive; que não seja imortal, posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure”. Mas, enfim: quem disse que um poema é para ser entendido? E quem disse que, para o poema, lhe baste mais do que o poeta? Do mesmo modo, para o amor, basta o que ame, o que é amado... Tudo natural, naturalmente.

2010-02-11T05:03:00.000-08:00

24
.
Dos conselhos do novo Zaratustra. Se a liberdade é o que tu queres, e se queres obtê-la, não queiras. Sim; não queiras nada! Francisco de Assis entendeu tal preceito pela metade; pois, dejetando as riquezas terrenas, consignou-as à esperança de uma riqueza que acreditava muito maior, supra-terreal. Se quiseres não sofrer, ter fé verdadeira, não deves amar, nem odiar, e nem nascer. Vede quão impossível é o teu desejo, a tua fé vacilante! Nascer é uma passagem violenta, e o destino do vivente é sempre o esquecimento, o Nada que não pode ser dito e nem pensado, e que a todos, ao rico e ao pobre, espera com paciência, com eterna paciência. Feliz é aquele que tem uma morte tranquila, porque o viver é sempre muito custoso: carruagem que se destina ao abismo, e ao Nada que vem depois. Como o Nada que nos espera, assim também é o amor, o amar àqueles que nascem. O desejo único do sábio, por sua sabedoria, deve consistir em saber-se portar dignamente diante da boca aberta do grande abismo, e do Nada. Amar ou odiar é encontrar-se distraído!

2010-02-04T20:23:00.000-08:00

23
.
Da violência que é amar. Na novela de Prosper Mérimée, Carmem, de 1845, Don José é um homem doente de ciúmes pela cigana infiel que dá nome à obra. O romântico compositor francês, Georges Bizet, trinta anos depois, transformou-a em uma ópera, imortalizando-a de vez. A tragédia do tal ciúme de Don José é anunciada nos versos fortes da ária principal: “Si je t’aime, prends gard de moi”, ou: “Se eu te amo, tome cuidado comigo”. É que o amor – que em sua face mais honesta é apenas amour de soi –, sempre deseja possuir seu objeto, tê-lo para si, para si somente. Don José, vendo-se frustrado, somente se satisfaz quando provê um meio de, não podendo haver o seu amor, impedir que outros o/a possuam, gozem, usufruam desse amor que é seu, seu somente seu. Se ele não pode tê-la, que outros também não a tenham. Mas as histórias de amor nem sempre terminam assim, de modo tão drástico, com sangue e morte e tudo. O que ocorre, muito frequentemente, é o recuo perante o enorme dilema moral, ético: a vida - pelo menos a humana, algo nos diz - é sagrada. E se alguns, mais por uma imposição desse instinto (que arma-se da moral) do que por uma consciência filosófica, não eliminam o objeto do seu amor, do seu sofrimento, deixando que o mesmo, como pássaro perdido, voe por outros céus, para outros galhos, é porque o seu amor-próprio vai muito além daquele que se aninhava no Outro, sendo, porém, o seu. No máximo e no mínimo da ação está, aí (ai de nós!), o amour de soi. Em tais ações, sejam elas quais forem, quando não é a covardia, o laxismo, é a punição, a autopunição. Reconhecer-se como indigno ou resignar-se ante a recusa do objeto amado, é também um modo inconsciente de “partir para outra” e, assim, sofrer menos “por ela”, “por ele”. Mas isso é um enorme de um equívoco! Acontece que, no fim de tudo, todo mundo está só; quando ama ou quando é amado; quando quer o mundo inteiro ou quando não quer nada, nem ninguém. No caso da recusa, arma menor e de menor dano é a depreciação da imagem do amor perdido, ou o convencimento psicológico de que o Outro não valia tanto, como na fábula de Ésopo, A raposa e as uvas: “Uma raposa faminta, ao ver alguns cachos de uvas pendentes de uma certa parreira, tentou apoderar-se deles, porém não o conseguiu. Afastando-se, então, dizia para si mesma: ‘Estão verdes’. Assim também”, conclui o fabulista grego, “certos indivíduos, não sendo capazes, por sua própria fraqueza, de resolver os seus problemas, acusam as circunstâncias.” Daí não ser estranho um amigo dizer ao outro, aconselhando-o a livrar-se de tal sofrimento, próprio, pelo que julga e lhe parece ser tão alheio: “Viva a sua própria vida!", dizem; ou: “Você tem que ter um pouco de amor próprio”, que é o mais comum de se ouvir. Quer dizer: o amor que você deve ter por você mesmo, em tal conselho, deve ser maior do que o amor que você sente pelo Outro. Ora, aí, em tal conselho, não se diz mais do que o óbvio. Sim: em tais casos, o Outro é apenas reflexo de nós mesmos e, na dor ou no riso, é a Vontade de vida que nos impulsiona para esta ou para aquela ação, para a resignação letárgica ou para a violência intrínseca. Que desgraça! Que fatalidade! Don José que o diga. Em suma: cuidado, meus amigos!, cuidado! Muito cuidado com quem ama.

2010-02-01T22:12:00.000-08:00

22
.

Da moda, da coqueteria e do buraco da fechadura. Claude Lévi-Strauss, o antropólogo e filósofo francês que morreu em Paris no dia 30 de outubro de 2009, dedicou parte da sua vida (1935 a 1939) a estudar certos aspectos da cultura indígena brasileira, país que dizia amar; país da Rita Lee, que vestia tanto as calças Lee (criadas pelo americano Henry David Lee, em 1889), quanto o “Blue Jeans” criado em 1872, pelo teuto-americano Levi Strauss, que nada tem a ver com o primeiro Strauss, e menos ainda com o compositor alemão, Richard Strauss - criador do poema sinfônico Also sprach Zarathustra, Op. 30, baseado na obra, homônima, de Nietzsche, e que ficou conhecidíssimo depois de aparecer como tema de abertura no filme 2001: a space odyssey, de Kubrick. Do segundo Strauss, que nunca fez um poema que se respeite, e nem pensou sobre os primeiros habitantes deste país de papagaios, bananas e macacos, era a marca LEVI’s. Na década de 1950, a LEVI’s usava uma publicidade que propunha, com suas calças, “Dá ao homem algo da mulher, e à mulher, algo do homem”. Uma proposta que, andrógena, parece propôr uma equiparidade genérica, unindo os sexos numa peça só, unissex. Essa feminilidade do masculino e masculinidade do feminino foi o primeiro tema/capítulo da sessão “Sexo explícito”, no livro Contra natura: ensaio de psicanálise e antropologia surreal, de 1999, de Oscar Cesarotto. Aí, e à pergunta: “Qual é o papel da feminilidade dentro da sexualidade feminina?”, Cesarotto responde: “Que uma mulher seja feminina não é redundância, porque poderia assim não ser. Como se sabe, algumas mulheres são femininas em maior ou menor grau que outras. As outras são os reflexos nos quais cada uma delas pode medir seu narcisismo. Alienadas naquelas distintas delas, todas as mulheres rivalizam com sua semelhantes, invejando a performance alheia, sempre melhor. Ao mesmo tempo, todas e cada uma são capazes de se acreditar inteiras e sem mácula nenhuma. Estes transitivismos têm a sua origem numa identificação primitiva, maternal e arcaica (Alma Meter), cuja alteridade deve ser, necessariamente, outra coisa que elas procuram para além do espelho, porque uma comparação exclusiva entre mulheres não dá lugar a certeza alguma.” É, não dá não! É por isso que, aos homens, mas não com exclusividade, cabe a tarefa do cortejo, que fazem-no com olhares, com flores, com chocolates, et cetera. Se, por um lado, o travestismo feminino consignado pelas calças LEVI’s promoveu aquela tal equiparidade, por outro, o cortejo masculino ainda confirma a fêmea cortejada – o contrário daria no mesmo –, elegendo-a dentre tantas, aceitando-a como uma diferente que, igual ao cortejador sobre outros aspectos (o da moda ou dos gostos, por exemplo), complementa-o. A teoria parece boa, e nítida; mas a prática não é tão nítida assim. Há, hoje mais que antes, uma crise de gêneros; fala-se, inclusive, numa “crise do macho”; mas há, também, embora pareça um discurso machista, uma “crise da fêmea” - com o fito de ganhar espaços, algumas mulheres têm se masculinizado, perdido o norte do que seria uma “relação familiar”... que também está em crise por causa dessas crises anteriores. Cada dia é mais fácil perceber que a propaganda que prometia “dar ao homem algo da mulher, e à mulher, algo do homem”, como não é costume às propagandas, não era enganosa. Isso é fácil de notar, por exemplo, na mudança geográfica que houve na colocação do zíper nas peças da LEVI’s e, por seu sucesso, em tudo o que era jeans. Se, antes, nas peças femininas, o zíper vinha fixado na lateral, com o progresso do feminismo (ou o declínio do machismo) ele seria deslocado para a entreperna, anulando aquela diferença do sexo mirado, feito alvo. Tais mudanças da/na moda, no vestuário feminino, denunciam, além das mudanças sexistas, a adequação do corpo à cultura, como mecanismo de encobrimento e propaganda. Não é à toa que o Marquês de Sade, um dos pioneiros da revolução sexual e um dos primeiros a ter uma visão moderna da homossexualidade, na sua La philosophie dans le boudoir, de 1795, faz a seguinte notação: “Sem dúvida, o costume de vestir-se teve dois únicos motivos: a inclemência do ar e a coqueteria das mulheres; estas acharam que perderiam rapidamente todos os efeitos do desejo se não os previniam antes de deixá-los nascer. Perceberam que a natureza não as tinha criado sem defeitos, e se asseguram de ter todos os meios de agradar, ocultando estes defeitos com adornos; o pudor não foi, portanto, uma virtude, senão uma das primeiras consequências da corrupção, um dos primeiros recursos da esperteza das mulheres.” De fato: o erotismo reclama a beleza como condição, pré-condição; a beleza, para o erótico – para o desejo, portanto -, precisa de certo encobrimento; que senão vem o “acostumar-se com ela” e, aí, seu suplício, seu cadafalso. O órgão reprodutor, em si, não é coisa bonita. E embora ele seja buscado com afinco, antes, o que se vê, não é ele mesmo, mas o rosto do seu dono ou da sua dona, seus adereços e, às vezes, seu dote: propaganda. Leonardo da Vinci, no seu Diário - que poderíamos chamar de uma biografia psicanaliticamente orientada -, faz a mesma constatação: “O ato da cópula e os membros de que se serve são de uma fealdade tão grande que se não houver a delicadeza dos rostos, os enfeites dos participantes e o ímpeto desenfreado, Natura perderia a espécie humana.” Assim, e para não irmos tão longe, concluímos: o desejo sexual e os seus mecanismos (a moda, o engodo, o disfarce, et cetera) são como os enfeites do véu de Maya; o pudor é a demonização da Natura (Tabu), para que se pense no “antinatural” como coisa sublimada, real, e, assim, ele seja inconscientemente mantido como aquele buraco da fechadura, e a frase acima, provocativa: Não olhe!

2010-01-31T05:26:00.000-08:00

21
.

Do tempo e da medicina. Em O livro dos abraços, de 1989, no texto que chama de “O diagnóstico e a terapêutica”, Eduardo Galeano diz que “o amor é uma das doenças mais bravas e contagiosas. Qualquer um reconhece os doentes dessa doença. Fundas olheiras delatam que jamais dormimos, despertos noite após noite pelos abraços, ou pela ausência de abraços, e padecemos febres devastadoras e sentimos uma irresistível necessidade de dizer estupidezes”. Sintomas, de fato, terríveis. Da doença e da sua cura, noutro texto, já tratamos. Mas não custa notar por outra fonte – que não o livro de Ovídeo, somente - que o “estar doente de amor” e o “dizer estupidezes” têm cura. Mas, quem quer, realmente, ser curado de tal “mau”? Aliás, há uma procura constante por esse sofrimento. E é assim porque, senão, o que não ama, o “são”, dá-se por si como morto. E Galeano sabe tanto disso que, no texto imediatamente anterior, o “A noite/1”, dizia: “Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre as minhas pálpebras. Se eu pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher atravessada em minha garganta.” Ora, o que vem a ser isso senão o diagnóstico da causa da doença amorosa, das fundas olheiras, et cetera? Uma mulher: uma mulher atravessada entre as pálpebras, e também na garganta. O olhar do apaixonado pertence ao seu objeto, só a ele/ela enxerga; sua fala somente quer dizer o seu nome, entre suspiros. Sim, Maria Helena; eu sei que é inevitável que, como quem apanha uma chuva e um resfriado, um dia o amor desabe sobre qualquer um, quando distraído, andando em direção ao carro no estacionamento, pensando na conta de luz que tem de pagar no dia seguinte. “O amor pode ser provocado deixando cair um punhadinho de pó-de-me-ame, como por descuido, no café ou na sopa ou na bebida. Pode ser provocado, mas não pode ser impedido. Não o impede nem a água benta, nem o pó de hóstia; tampouco o dente de alho, que nesse caso não serve para nada. O amor é surdo frente ao Verbo divino e ao esconjuro das bruxas. Não há decreto de governo que possa com ele, nem poção capaz de evitá-lo, embora as vivandeiras apregoem, nos mercados, infalíveis beberagens com garantia e tudo.” Sabe aqueles anúncios da Mãe Diná e da Mãe Delamare, Helena? Aqueles que você recebe na lagoa ou vê colados nos postes da Epitácio, de Bancários, de Mangabeira e por todos os cantos de João Pessoa... Aquilo não serve pra nada! Nem contra e nem a favor. “Traz a pessoa amada rápido, afasta rivais, fracassos...” Tsc! Traz nada! Afasta nada! Do mesmo jeito que o amor é uma doença e as pessoas o procuram, assim também é a cura do amor; mas essa só vem após a frustração de notar que nunca há, nunca mesmo, a “mesma medida” de amar, ou de amar sem medidas. Tal cura, ao menos temporariamente, somente o tempo (que é veneno e antídoto) pode resolver, dissolvendo a memória no rio do ontem, ou alimentando aquele ódio que se acompanha (ou faz seguir-se) do desprezo e do olhar de soslaio, atravessado contra o objeto antes amado, aplaudido... Puro orgulho! Puro orgulho! É o amour de soi falando mais alto do que sempre. Uma amiga me disse, outro dia, repetindo o que uma amiga dela lhe havia dito: “Para curar um amor platônico, somente uma trepada homérica”. Vai saber! Seja como for, tal receita, caseira, não destoa tanto daquela que o Tom Jobim ensina na letra de “Caminhos cruzados”: “Quando um coração que está cansado de sofrer / Encontra um coração também cansado de sofrer / É tempo de se pensar / Que o amor pode de repente chegar.” Mas a melhor receita mesmo, a melhor de todas, é essa do tempo. Ele é, afinal, o melhor remédio. Le temps detruit tout; é o que vemos no final de Irreversible (2002), escrito e dirigido pelo franco-argentino Gaspar Noé. Sim!, ele tanto destrói a tristeza de um amor perdido quanto a alegria de um amor encontrado. “O tempo a tudo destrói.”

2010-01-28T22:18:00.001-08:00

20
.
Da re-invenção da vida. O amor, que nem na Quadrilha, de Drummond, é uma ciranda, uma reinvenção da vida a possibilitá-la; uma insatisfação que assim se faz pela satisfação feita e, logo, uma procura que jamais tem fim: “João amava Teresa que amava Raimundo / que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili / que não amava ninguém. / João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, / Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernades / que não tinha entrado na história”. Lili, embora não amasse ninguém, no poema, casa-se com J. Pinto Fernandes, onde a história termina. Ah!, pobre Fernandes!, pobre Lili! Mas, não são assim todas as histórias de amor? De um jeito ou de outro, se você pensar bem, são. E é por isso que você nunca vai ver/ler: Fulano amava Cicrano, que também o amava, na mesma medida. Não há, nunca, a “mesma medida”.

2010-01-25T21:06:00.000-08:00

19
.

Dos encantos e desencantos. Os apaixonados, coitados, vivendo no mundo da Lua, “acreditam firme e honestamente que o casamento será a realização da sua paixão em toda pureza e fantasia. Mas todo mundo sabe, menos os apaixonados, que na vida real não acontece assim”, diz Rubem Alves em Quarto de badulaques (2003). É, na vida real, isso não acontece mesmo! A fantasia boba do “e os dois viveram felizes para sempre” só existe no mundo do faz de contas, que nem na estória da Cinderela, da Branca de Neve e noutras mais, do mesmo naipe. Em tais estórias, o príncipe do cavalo branco é sempre príncipe, sem nunca tirar a sua roupa de príncipe, sem fazer cocô, sem soltar pum, sem ter coragem de beber cachaça e cuspir no chão, e sem deixar respingo de mijo na tampa da privada... Tudo é perfeitinho e azul e rosa. Um sonho de... sonho. Ah!, quanta ingenuidade a dos apaixonados! Quanta ingenuidade quando pensam que a fantasia louca, o transe da paixão, durará para sempre. Quem também fala sobre isso é Gabriel Lacerda, no hilariante, porém sério, As lições de Godofredo (2000) – sábio profeta da doutrina hedo-cristã. Através de Godofredo, a exemplo do que faz Nietzsche por meio do seu Zaratustra, Lacerda diz que essa história de príncipe e princesa, tal encontrada nas estórias de príncipes e princesas, nada mais é do que uma “técnica sutil [na qual] as pessoas começam, de forma subliminar, a construir um conceito de felicidade no inconsciente. A felicidade, segundo os contos de fadas: obtém-se pelo casamento; está associada à riqueza e ao poder (de um modo geral, somente o príncipe e a princesa são felizes); é um estado que permanece por muitos e muitos anos; e, sobretudo, depois dela, vem o ‘fim’. Essa idéia do que seja a felicidade é evidentemente distorcida. A felicidade dos contos de fadas seria o estado idiotizado da ausência de aspirações, compartilhado por um homem e uma mulher ricos e poderosos, que passam muitos e muitos anos vivendo (e provavelmente engordando) juntos, até que morram de velhice”. É; além dos príncipes e das princesas, existem os plebeus; aquelas pessoas comuns que, devido a uma ordem hierárquico-social e política, e devido à sorte, não podem/puderam ser príncipes, nem princesas. E eles têm que aprender a ser felizes assim mesmo, da forma que podem; pois, como diz o Rubem, “as rotinas do dia-a-dia não combinam com fantasias amorosas. Casados, os apaixonados na casinha pequenina terão agora de lidar com uma porção de coisas banais e irritantes. Por exemplo, o pingo de xixi na tampa da privada...” Um dia ainda hei de botar juízo na cabeça de Maria Helena, e ela ainda há de tocar fogo nas suas Barbies, e afogar na privada todos os seus clones malditos do maldito Ken. Um dia!

2010-01-24T20:46:00.000-08:00

18
.
Da personificação dialógica. Maria Helena, ontem, me confidenciou, entre o riso e a frustração: “Ai, ai, Pato! Um dia o Amor bateu à minha porta! Mas eu disse que ele fosse embora, pois que me ocupava com os pratos da cozinha, e com o pó do móvel da sala. E ele foi. E eu fiquei a espanar a casa. Guardei os livros espalhados pela escrivaninha na estante: os da Adélia num canto, os do Quintana em outro, os do Alain de Botton, noutro; e assim foi até que tudo ficasse em seu lugar. Horas depois, o susto! Quando dei por mim, limpando os vidros da janela, vi o Amor dormindo na soleira da porta, aproveitando-se do tapete onde se lia: bem-vindo. Ele, sonolento, nem percebeu o meu cuidado em não despertá-lo. Enfiei-me casa adentro, pé ante pé. Hoje, mais disposta a ouvi-lo, sol entrando pela janela e passarinhos cantando, vou até a calçada e estico o olho até fim da rua, pra acima e pra abaixo. Mas o infeliz desistiu da minha casa. E quando passa por mim, nesses acasos do supermercado, da feira, nem me olha, ou finge que não me vê. ‘Danado!’, pensei um dia desses, com vontade de bater com a panela em sua cabeça.” E eu lhe disse, como se muito soubesse da tal matéria: “O amor tem dessas coisas, Helena. Dissimulado, também é inesperado como uma visita ruim, uma dor de barriga. Lição nº 1: se você não se deixar tocar pelo Amor, no inesperado momento, ele fugirá de você, no seu momento esperado. Lição nº 2: o Amor, coisa mais normal desse mundo, é cheio de contratempos, de contradições.” E Helena me disse, com seu olhar de desconfiança: “Eu não acredito em nada disso que tu escreve, Pato; e que diz que vai publicar num livro.”

2010-01-20T19:38:00.000-08:00

17
.
Dos contrastes e mal-entendidos. “Foi tudo um mal-entendido. Não me leve assim tão a sério!” Não adiantou; não naquela noite. “Carlos”, ela diria depois à sua melhor amiga, “fez de uma vela acesa um incêndio inteiro”; que é um equivalente à tempestade em copo d’água, outro ditado. Dá no mesmo. O amor romântico, como se tivesse personalidade, tem disso também: aproveitador das situações, basta uma palavra para que a casa toda pegue fogo... e nunca há quem o apague. Logo no início do filme Love & sex (2000), escrito e dirigido pela americana Valerie Breiman (em 2001, no Brasil, Love & sex estreou como “Amor aos pedaços”), há uma citação, de fundo, que alerta o espectador: “O amor é um campo minado, basta um passo em falso e nós despedaçamos...” O que vem depois, justifica a citação. Love & sex, convém que se diga, foi baseado numa página pessoal da vida amorosa de Breiman. Camões, no seu mais famoso soneto – que plagia versos do italiano Francesco Petrarca –, define o amor romântico com/como uma somatória de contrastes; como o fogo que, para se alimentar, destrói-se, consumindo a si mesmo e ao seu objeto:

Amor é um fogo que arde sem se ver;
É ferida que dói e não se sente;
É um contentamento descontente;
É dor que desatina sem doer.

É um não querer mais que bem querer;
É um andar solitário entre a gente;
É nunca contentar-se de contente;
É um cuidar que ganha em se perder.

É querer estar preso por vontade;
É servir a quem vence o vencedor;
É ter com quem nos mata lealdade.

Mas como causar pode seu favor
Nos corações humanos amizade,
Se tão contrário a si é o mesmo Amor?

Ora, que é que o fogo mais sabe fazer? Mas há quem diga que “só o amor constrói”. Sim; pode até ser. Frases feitas têm, às vezes, suas utilidades, suas verdades. Depois de um grande incêndio a terra se renova, ganha nutrientes. Um campo incendiado, outrora morto, húmus adormecido pelos anos da mesmíssima utilização, ganha novo vigor, novas forças. O resultado são os brotos verdinhos que surgem onde antes só haviam velhas árvores enrugadas e encurvadas pela ação do tempo. Mas “tão contrário a si é o mesmo amor”. Pois não é? Ao mesmo tempo em que ele destrói uma coisa, constrói outra – ou será que é o contrário? Certo mesmo é que há de haver, sempre onde houver o amor romântico, incêndios, mal-entendidos. Pois cada um, que acredita amar o Outro - amando-se a si mesmo, porém -, vai confrontá-lo, devorando-o e sendo devorado. Um amor romântico contrário a isso é o mesmo que incesto; o que depõe contra sua própria substância. Paixão: instinto domado, maquiado; amor: fogo em um campo aberto!

2010-01-19T15:43:00.000-08:00

16
.
Da idéia de “alma gêmea”. Pois não é que, puro acaso – a não ser que isso também não exista –, passeando pela biblioteca da UFPB, abri um velho livro do respeitado filósofo e educador cearense de São Benedito, morto em 1917, Raimundo de Farias Brito: Inéditos e dispersos: notas e variações sobre assuntos diversos (São Paulo: Editorial Grijaldo Ltda, 1966, p. 119). Saltou-me aos olhos o fragmento de uma carta sua, que diz assim:

A lei do casamento é o amor.
Mas que vem a ser o amor?
Não é a inclinação cega. Esta é quase sempre animal. Por isto têm razão os pais quando se opõem ao casamento de seus filhos, se estes se deixam atrair por falsas aparências de amor, e o que não é raro sucede, fascinados por seduções malévolas. E quantos não são realmente iludidos por paixões simuladas, caindo no laço armado pelas mais torpes especulações? O amor, o amor verdadeiro é o conhecimento profundo de uma alma irmã da nossa; de uma alma que nos seduz por sua beleza, que nos encanta por sua bondade. Deve vir não como relâmpago que nos confunde e atordoa; mas como serena manhã que nos acorda de longe, que cresce lentamente, que nos vai sucessivamente iluminando, penetrando-nos, saturando-nos, fibra a fibra, com seu fluído benéfico, e por fim nos inunda com sua claridade. É a contínua experimentação de um coração que nos serve de abrigo. E deve ter seu principal fundamento no conhecimento, como uma fé que a razão esclarece. Por isto precisa de tempo para avigorar-se. Eis o que é o amor. É o princípio da vida.

Excetuando a parte em que se fala das “falsas aparências de amor” e que ele “é o princípio da vida”, preciso discordar de todo o resto. A verdade não mora na autoridade, e nem na beleza da linguagem poética, e nem, muito menos, na boa vontade moral. Essa coisa de “alma gêmea”, já disse noutra parte aqui, é o mesmo que o ponto G na mulher: não passa de lenda. Ademais, é preciso sempre dizer que os pais, salvas as raras, raríssimas exceções, são tão vítimas das “falsas aparências de amor” quanto os seus filhos. E quando eles querem escolher as parceiras ou os parceiros de seus filhos, eles o fazem por/para si mesmos, por amor a si mesmos – pois que os filhos dos seus filhos serão continuidades deles mesmos e, neles, eles continuarão vivendo. Quem os leva a isso é aquele impulso mais primitivo, instintivo, natural. Não é por maldade que proíbem aquele garoto fazer o curso de Filosofia ou de Teatro que ele tanto deseja, obrigando-o a fazer o de Medicina, ou de Direito, ou de Engenharia Civil, ou disso ou daquilo outro que julgam de mais futuro, de mais valia. A proteção dos filhos, seja através do status (poder simbólico) adquirido ou do capital acumulado, é uma garantia visível de que, depois de mortos, eles, os pais, terão assegurado os recursos necessários para que eles, nos filhos, ainda estejam por aqui. Daí as histórias infames sobre as sogras megeras, sobre os sogros sacanas. “Alma gêmea”, mesmo na época de Farias Brito, verdade seja dita, era sinônimo de paridade econômica, equivalência racial. A verdade não mora na autoridade, e nem na beleza da linguagem poética, e nem, menos ainda, na boa vontade moral.

2010-01-18T11:47:00.000-08:00

15
.
Do amor que “fica” e do outro, que não. O final do capítulo 13 da primeira carta de são Paulo Aos coríntios termina com o anúncio daquilo que, na ortodoxia da Igreja Católica, convencionou-se chamar de “três virtudes teologais”, a saber: a fé, a esperança e o amor. Algo muito similar ao que André Comte-Sponville, no A felicidade, desesperadamente (2001), diz em relação ao desejo: “O desejo é a própria essência do homem; mas há três maneiras principais de desejar, três ocorrências principais do desejo: o amor, a vontade, a esperança.” O amor, nos discursos, é sempre primeiro – na sua acepção material ou metafísico-conceitual. O amor teologal (ágape) – que não é, evidentemente, esse mesmo do desejo (que é carnal) que Comte-Sponville fala, é, assim, o maior de todos, segundo o Apóstolo. Ele, após um longo discurso sobre esse amor que “não busca os seus próprios interesses”, termina dizendo que ele, e somente ele, na eternidade, permanecerá. À eternidade de tudo se põe e impõe o discurso final, finalíssimo: “Quando vier o que é perfeito [o amor desesperado], o que é em parte [a esperança do/no amor] será aniquilado”. Daí, na desesperança, habitar o seu valor maior, teleológico, escatológico. Daí também santo Agostinho, nos Solilóquios (escrito em 386), perguntar: Isso implica dizer que não há (não é preciso) nem a fé e nem a esperança no Reino de Deus, na eternidade? A resposta, enfática, é: sim! Ora, no paraíso, com Deus, já não será mais preciso crer nele – pois como alguém pode crer na existência daquilo que já vê, que já tem aí/ali? O autor da carta Aos hebreus, que Agostinho acreditava tratar-se do apóstolo Paulo, diz que a fé é “a certeza das coisas que se esperam, e a prova das coisas que não se vêem”. Realizada a fé como, no platonismo, realizado o amor, que é dele? É por isso George Bernard Shaw dizia haver “duas catástrofes na existência: a primeira é quando nossos desejos não são satisfeitos; a segunda é quando são”. Também no capítulo 8 da carta Aos romanos, o Apóstolo pergunta: “Quem espera por algo que já tem?” A presença do objeto da fé retira de si a necessidade da fé. Isso é platonismo, e cristianismo também. Assim, e no mais perfeito que o amor romântico pode chegar, “todo casal feliz é uma recusa do platonismo”, diz Comte-Sponville. E isso é assim porque a esperança que se tinha, atrelada à fé, dizia respeito ao encontro com o seu objeto mesmo: Deus, o seu Reino. E é assim que, tanto a fé quanto a esperança, ao lado de Deus, são virtudes desprovidas de sentido. Não há mais nada a crer, nada a esperar; é a total desesperança. Só há o amor, que nada espera, mas é, somente é sendo, e sendo pela eterna eternidade. No Reino, por fim, não há nada mais que o amor desesperado, completa e absolutamente desesperado. Tomás de Aquino, oito séculos depois, na Suma teológica, retomando o caso das três virtudes teologais, dirá o mesmo que o Hiponense: que no Reino não haverá nem fé e nem esperança, só o amor. O Aquinate, no entanto, vai mais longe. Diz que Cristo, conforme o raciocínio aqui já exposto, “nunca teve fé nem esperança”, uma vez que Ele mesmo sabia-se Deus – e Deus não precisa ter fé em si mesmo, esperar por um encontro consigo mesmo e, assim, tudo o mais que daí decorre. O que ele tinha e que nós devemos imitar, diz Tomás de Aquino, era “uma caridade perfeita”. Mas a fé e a esperança que os cristãos têm não são, evidentemente, a mesma fé e a mesma esperança que acreditam ver e imitar no/do Cristo. Talvez não seja uma heresia dizer que a “fé de Cristo” no Cristo, por assim dizer, assemelhe-se mais àquela fé que têm os que não têm fé e, dela/dEle, não duvidam: os agnósticos; e a “sua esperança” (a “esperança do Cristo” no Cristo), por semelhante modo, seja a dos desesperados; aquela que o francês Nicolas de Chamfort (pseudônimo de Sébastien Roch Nicolas) disse, caso mal entendida/utilizada, “não passar de um charlatão que nos engana sem cessar; e, para mim, a felicidade só começou quando eu a perdi”. E Chamfort continua: “Eu colocaria de bom grado na porta do paraíso o verso que Dante colocou na porta do inferno: Abandonai toda a esperança, vós que entrais!” É o mesmo sentido que Mircea Eliade, numa citação que faz do Samkhya-Sutra, que por sua vez cita o Mahabharata, dá: “Só é feliz quem perdeu toda esperança; porque a esperança é a maior tortura que há, e o desespero, a maior felicidade”. Pierre-Jules Renard, escritor francês, por fim, afirma no seu Journal (1895): “Nada desejo do passado. Já não conto com o futuro. O presente me basta. Sou um homem feliz porque renunciei à felicidade.” Jules Renard, completo desesperado! Quem espera um grande amor, um perfeito amor, sofre na espera; encontro marcado, é feliz na/pela expectativa, mas, por ela, também sofre; tudo realizado, o que há? Desespero. Nesse caso, mais sofrimento, e tédio – porque o amor perfeito, platonismo a parte, não existe... É o pêndulo de Schopenhauer. Do mesmo modo: se o Senhor já conhece tudo na sua onipotência, então Ele não tem nenhuma esperança; nenhuma expectativa, não espera mais nada, e nada é ou pode ser novo para Ele. Sofrer por amor, é possível sem quer a morte; mas, ah!, somente Deus suporta ser Deus.

2010-01-17T09:46:00.000-08:00

14
.
Das razões de cada um. De todos os modos e por tudo o que as pessoas fazem – e aqui estão suspensos todos os juízos morais que separam o bem do mau, a boa ação da má, et cetera –, elas só desejam serem aceitas, amadas, e só querem, por fim, a felicidade. Por isso, todos são inocentes; por isso, todos são culpados. Quando Renato Russo, na letra de “Eu era um lobisomem juvenil” - do álbum As quatro estações (1989), da Legião Urbana -, diz que “todos têm suas próprias razões...”, não faz mais que repetir a sabedoria universal que, atravessando os milênios, vincula a felicidade não ao prazer, mas à sua busca (os estóicos, o budismo e a ética aristotélica, por exemplos). É a constatação do velho/jovem Dorian Gray, personagem de Wilde. Já quase cansado de uma vida de excessos, Dorian ouve em silêncio o lorde Henry, que diz: “A paixão romântica vive através da repetição, e esta transforma o desejo em arte. Além disso, quando se ama, é como se fosse a primeira e única vez. A diferença de objeto não altera a unidade da paixão. Pode apenas intensificá-la. Ao longo de nossa vida, não costumamos ter senão uma grande experiência. O segredo da vida consiste em repeti-la o maior número de vezes possível.” “Mesmo que essa experiência nos tenha ferido, Harry?” Pergunta a duquesa. “Principalmente quando ela nos feriu”, é a resposta dele. Daí a duquesa se volta para Dorian, como se procurasse um parceiro que discordasse de Harry, aliando-se a ela. Mas ela não o encontra em Dorian, que lhe diz: “Estou sempre de acordo com Harry, duquesa.” “Mesmo quando ele está errado?” “Harry nunca está errado, duquesa.” “E consegue ser feliz com a sua filosofia?” E é aqui que chegamos onde queremos: a resposta desencantada de Dorian, que é o retrato da alma do mundo, mas em seu modo negativo: “Nunca busquei a felicidade. Quem no mundo deseja a felicidade? Busquei apenas o prazer”. Deveras. As razões comuns do amor/paixão romântico/romântica são como a criança que se queima no fogo, mas não consegue evitar de continuar gostando dele: “That a burnt child loves the fire”, diz lorde Harry, alertando sua prima contra os terríveis encantos do sr. Gray. Mas já era muito tarde. Fogo! A sensação é tudo! O equilíbrio, um ideal. O amor romântico, duas palavras de éter e gim. A paixão romântica, uma fatalidade... e fogo!

2010-01-15T07:48:00.000-08:00

.
Das riquezas efêmeras. Umas citações. “Onde estiver o teu tesouro, ali estará também o teu coração” (Jesus, o Cristo). Nessa, primeira e fundamental, o Cristo tem o coração no céu, na cidade celeste, o Reino de Deus. E daí, a seguinte: “Pois aquilo que alguém ama, isso ele, com certeza, perseguirá, disso ele gostará de falar, ali estão todos os seus pensamentos e o seu coração. Por isso, também, Sto. Agostinho diz: Deus meus amor meus, aquilo que amo, é o meu Deus” (Matinho Lutero). Aqui, agora, o monge alemão e cabeça da Reforma protestante do século XVI, na sua hermenêutica sobre a fala do Cristo e o texto do santo africano, pensa em dois amores: no do céu que desce à terra e, nela, faz promessas de outros: amores bons, amores possíveis que espelham-se naquele lá, Perfeito. Mas aí vem o Mario Quintana e, não sendo um Cristo ou um monge, mas poeta – e acima de tudo, ao menos aí, realista –, avacalha com as transcendências que mentem dizendo ser possível ir além do fenômeno, haver mais que o fenômeno. O amor, diz ele, não é mais que um folhetim, um romance barato impresso em papel jornal, vendido em bancas de revistas; ou um poema de adeus, depois do encontro, depois do sexo, depois do êxtase: “Eu te amo tanto que / sou capaz de nos atirarmos os dois na cratera do Fuji-Yama! / Mas, aqui, / o amor é um barato romance pornô esquecido em cima da cama / depois que cada um partiu – sem saionara nem nada - / por uma porta diferente.” E não me sai da cabeça uma coisa que li, do danado do Antonio Nóbrega, pernambucano brincalhão: “Menina, vou te ensinar / como é que se namora: / põe a alma num sorriso / e o sorriso põe pra fora.” O namorar, aí, leve, leve, muito leve, não diz nada além da alegria do já-agora-tudo-junto, sem promessas de amor – amor nenhum; muito menos um que seja eterno, que pense em eternidades. O amor romântico, como seus avôs conheciam, virou artigo comercial, depois virou a cabeça de seus pais, e agora está virando brincadeira: “O anel que tu me deste era vidro...” Antes, anel dado, parecia bom; é, parecia... mas era vidro, só: bijuteria. Amor barato; alegria fácil, igual bolo em festa de criança. E depois do bolo, hum? Felicidade é uma palavra muito comprida; felicidade amorosa, mais comprida ainda: “O amor que tu me tinhas era pouco e se acabou”. “Tristeza” rima com “certeza”, certeza! E acabou-se o que era doce.

2010-01-14T08:35:00.000-08:00

12
.
Dos vícios. Você, certamente, já ouviu falar do Grupo MADA (Mulheres que Amam Demais). O MADA, conforme consta no site do Grupo, “é um programa de recuperação para mulheres que têm como objetivo primordial se recuperar da dependência de relacionamentos destrutivos, aprendendo a se relacionar de forma saudável consigo mesma e com os outros”. Aí também se descobre que “o Grupo foi criado com base no livro Mulheres que Amam Demais, de Robin Norwood, publicado em 1985 (Editora ARX). A psicóloga e terapeuta familiar Robin Norwood escreveu o livro baseado em sua própria experiência e na experiência de centenas de mulheres envolvidas com dependentes químicos. Ela percebeu um padrão de comportamento comum em todas elas e as chamou de ‘mulheres que amam demais’. No final do livro, a autora sugere que se abram grupos que tratem da doença de amar e sofrer demais. No Brasil, o primeiro Grupo foi aberto em São Paulo, por uma mulher casada com um dependente químico que se identificou com a proposta do livro”. A primeira reunião desse Grupo foi realizada em 16 de abril de 1994. No Rio de Janeiro, o primeiro Grupo surgiu em 06 de julho de 1999. Depois que o Grupo foi divulgado na novela Mulheres apaixonadas (17 de fevereiro a 10 de outubro de 2003), da Rede Globo, através da alucinada Heloísa, personagem interpretada por Giulia Gam, os Grupos proliferaram país afora. As mulheres que vão às reuniões do Grupo são, por assim dizer, viciadas em amar – à semelhança dos alcoólatras que vão ao AA. O tratamento que buscam, além do apoio de outros que sofrem do “mesmo mal”, em tese, tem por finalidade o aprender a “lidar com isso”... mesmo que seja “só por hoje”. E assim se vai vivendo e, também, combatendo o vício. Mas, aí, quando observamos “Os 12 passos do MADA”, que são facilmente encontráveis em livros e sites da internet, vemos que a ONG não oferece, como Ovídio com o seu Remedia amores (Os remédios para o amor), uma cura para o amor, no infinitivo, ou para o amar, em seus excessos de transitividade, apenas transferem o sentimento que, doentio, estava lançado na horizontal, para um outro nível, o vertical: “1. Admitimos que éramos impotentes perante os relacionamentos e que tínhamos perdido o controle de nossas vidas; 2. Passamos acreditar que um poder superior a nós mesmas poderia nos devolver a sanidade; 3. Decidimos entregar nossas vidas aos cuidados de Deus, na maneira como O concebíamos; 4. Fizemos um minucioso e destemido inventário moral de nós mesmas; 5. Admitimos perante Deus, perante nós mesmas e outro ser humano, a natureza exata de nossas falhas; 6. Nos dispusemos inteiramente a deixar que Deus removesse os defeitos do nosso caráter; 7. Humildemente, pedimos a Ele que nos livrasse de nossas imperfeições; 8. Fizemos uma lista de todas as pessoas que prejudicamos e nos dispusemos a reparar os erros que cometemos com elas; 9. Fizemos reparações diretas dos danos causados a tais pessoas, sempre que possível, salvo quando fazê-lo significasse prejudicá-las ou a outrem; 10. Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando estávamos erradas, nós o admitíamos prontamente; 11. Procuramos, através da prece e da meditação, melhorar nosso contato com Deus, na forma em que O concebíamos, rogando apenas o conhecimento de Sua vontade e forças para realizar essa vontade; 12. Graças a esses passos, experimentamos um despertar espiritual e procuramos transmitir essa mensagem a outras mulheres, dependentes de pessoas. Procuramos praticar esses princípios em todas as nossas atividades. Nada, absolutamente nada, acontece por equívoco no mundo de Deus... A não ser que eu aceite a vida totalmente do jeito que ela é, não poderei ser feliz. Preciso me concentrar menos no que é preciso mudar no mundo e mais no que eu preciso mudar em mim e nas minhas atitudes.” Em resumo: aquelas que eram loucas por um amor terreno que não podiam ter, mas que podiam vê-lo, agora podem ser loucas por um amor que acreditam poderem ter, mesmo que nunca o vejam. Resumo do resumo: pessoas não largam vícios, elas os substituem.

2010-01-11T20:19:00.000-08:00

11
.
Das máscaras. O americano Stanley Kubrick foi reconhecido como um diretor excelente quando, em 1968, adaptou o livro de Arthur C. Clarke (2001: a space odissey), com quem também escreveu o roteiro do filme, homônimo, levando-o às telas do mundo inteiro. 2001 é “ainda é o maior de todos os filmes de ficção-científica”, diz Owen Gleiberman, no Entertainment Weekly. 2001 também é, de acordo com o respeitado American Film Institute, o melhor filme sobre ficção científica já feito. Steven Spielberg, por fim, chegou a dizer que 2001 foi o “Big Bang” das produções do gênero. Três anos depois, em 1971, Kubrick levou às telas o perturbador A laranja mecânica, que é a adaptação de um outro livro, do inglês Anthony Burgess (A clockwork orange), lançado em 1962. De Kubrick, você também já deve ter visto – e caso não tenha, veja logo -, por sinal o seu último filme feito em vida (Kubrick morreu de ataque cardíaco no dia 07 de março de 1999, aos 70 anos), De olhos bem fechados, que é mais fácil de digerir do que o livro do austríaco Arthur Schnitzler, Traumnovelle, de 1926, que foi de onde o filme foi baseado. Adaptação genial, Kubrick, seguindo os passos de Schnitzler, explora e desvela os mecanismos da cultura que é, pelo desejo de eterna felicidade e do sexo limpo, estruturada sobre a farsa da civilização, da civilidade. E não digo aqui que essa civilização, ou essa civilidade, sejam ruins. Falo tão somente das estruturas fundantes que, até onde a fina observação pode nos levar, apresentam-se maquiadas, debaixo de máscaras, como se a imposição: “assim é melhor”, realmente fosse. Quem garante que sim? Quem garante que não? O meu trabalho é o da averiguação desapaixonada, sem fins práticos que não o saber e, saber sabido, a compreensão estrutural/funcional da cultura - da do Ocidente, em particular. Não há, aqui, qualquer santo, nem qualquer demônio. E não há dúvida de que, tal ciência, mais do que resultados práticos valorativos, oferece liberdade – como o dito evangélico: “E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. Pois não é isso que Schnitzler/Kubrick quer dizer, afinal, com o seu De olhos bem fechados? Desde os atores sociais até os indivíduos isolados, todos estão, de certo modo, num grande baile de máscaras. Nesssa estrutura montada através dos anos e dos poderes, quebrar certas regras constitui-se, para que a civilidade se mantenha em statu quo, crime. Códigos ditam condutas que, caso a coerção não baste, a punição seja aceita como legal, legítima. Para ser aceito no grupo é preciso confessar a fé no Estado, nas instituições seculares ou religiosas, no poder estabelecido. Do mesmo modo, as sociedades (políticas), como as “sociedades secretas” ou as “religiões de mistério”, defendem certas leis e certas regras que devem ser aceitas/recebidas como herança ético/moral comum (mesmo que a orígem de algumas ações práticas sejam obscuras em seus fundamentos), como bilhete de ingresso no baile: se é um baile de máscaras, mister é que todos estejam com os rostos cobertos. O amor e suas conseqüências (casamentos, filhos, estrutura social) foi, e ainda é para muitos grupos, uma dessas leis – “lei divina”, “instituição sagrada”, apregoam os ministros religiosos com voz impostada, que é para dar mais status à norma. O grande “segredo” de tudo isso é que não há segredo algum, como dizia Fernando Pessoa, enquanto Alberto Caeiro, falando sobre o mistério das coisas (“O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! / O único mistério é haver quem pense no mistério. / Quem está ao sol e fecha os olhos, / Começa a não saber o que é o sol / E a pensar muitas cousas cheias de calor.”) – não digo isso como se eu, indivíduo isolado, também não usasse máscaras; como se, aqui, já não me repetisse. Certo é que, na primitividade, o homem amava mais puramente, caçando o objeto do seu desejo (seu instinto natural o levava a isso), desconhecendo as “leis da conquista” amorosa, desenvolvidas ao longo dos séculos pela civilidade, ou por sua noção: o dar flores, chocolates, essas coisas... Prevalecia, acima de tudo, o instinto de sobrevivência e, com ele, a cortesia mínima, natural, mas eficiente. Tal cortesia, mínima, como a que é encontrada nos animais sem cérebro, também estava nele – mas era menos maquiada, menos documentada em romances, filmes, novelas, poemas, canções, et cetera. E por causa dela, ele também se exibia – como faz o pavão com a sua cauda –, também matava, também morria. A razoabilidade fez toda a diferença. Com o avanço progressivo das civilizações, aperfeiçoaram-se as máscaras e os mecanismos de conquista; inventou-se, por fim, o amor romântico, e os casamentos por amor. E o lado natural do amor puro, primal, foi domado e mitificado sob o signo do mistério, do romantismo, da civilidade (sexo, só na alcova), da perfeição metafísica (sexo, só depois do enlace matrimonial, na presença de um religioso e de testemunhas)... O tempo mudou, e com ele certas sanções morais; mas a mitificação do amor romântico, mesmo aí, não teve alterações tão substanciosas. Acontece que o amor ideal é um produto conceitual e, assim sendo, serve bem ao Mercado: para o comércio de livros, de roupas, de filmes, de canções, et cetera - disso já falei noutra parte. Todavia, uma questão central: o que seria da arte em geral sem essa mitificação? Ora, a arte, toda ela, está fundamentada sob o mito do amor romântico como sublimidade, sublimação do fenômeno ao ideal/metafísico ou como escape desse, como enfrentamento ao trágico puramente mundano. Na primeira acepção, a com-fusão e a co-fusão toda se faz pela adequação do amor natural ao amor sublime, como se fossem uma e a mesma coisa, ou como se aquele fosse dependente deste, devendo-lhe reciprocidades, portanto. O amor erótico, menor (imperfeito, acidental), assim, derivaria do ágape (perfeito, puro), maior. Acontece que, tanto esse quanto aquele, diferentemente do modo como a cultura, mais comumente, os coloca, estão a serviço do amour de soi: o único que é realmente experienciado em toda a sua plenitude, o único que é sobre tudo e sobre todos, embora jogado debaixo do tapete da cultura, da civilidade. É por isso que todos os que não atentam para esses mecanismos do desejo estão, como diriam Schnitzler e Kubrick, de olhos bem fechados.

2010-01-10T16:40:00.000-08:00

10
.
Das irrelevâncias e dos best-sellers. Quase morro de rir lendo Amor, primeiro livro do ítalo-americano e cultuado Leo Buscaglia, publicado em 1972. Buscaglia foi professor na University of Southern California, nos EUA. Aí, ministrou por algum tempo uma disciplina que chamou de “Amor, 1 A”: “Ao que eu saiba,” ele dizia, “somos a única escola do país, e talvez no mundo, que tem uma disciplina chamada ‘Amor, 1 A’, e eu o único professor bastante louco a ponto de ensiná-la.” De fato, e quanto à loucura auto-proclamada, há quem diga que Buscaglia foi inovador em alguns aspectos – como, por exemplo, sua maneira de exaltar o momento que se vive, de modo intenso, expressando o amor que se sente por alguém, mas sem criar expectativas. Algo muito semelhante àquilo que, no final de Bilhete, poema do Mario Quintana - no livro Esconderijos do tempo, de 1980 -, lemos: “Se me queres, / enfim, / tem de ser bem devagarinho, Amada, / que a vida é breve, e o amor mais breve ainda.” Depois da publicação e do sucesso comercial de Amor, de Buscaglia, seguiu-se uma onda de obras de “auto-ajuda”. Diversos autores em diversos países, todos copiavam e imitavam o estilo do precursor. Esse, por alguma estranha e irônica coincidência, aos 74 anos, no dia 12 de junho de 1998 - Dia dos Namorados, no Brasil -, em sua casa no lago Tahoe, California, foi vitimado por ataque cardíaco enquanto dormia. A tradição de “auto-ajuda” que a obra de Buscaglia representou como pontapé, não foi – e nem é – mais que “mais do mesmo”; e mesmo a tal “inovação” não é mais do que o que já se disse, mas dito de um outro modo. A falácia continua aí, lá, disfarçada nas palavras bem postas, uma após outra, num texto costurado para encantar os olhos, inibir o sentido crítico e manter o leitor, bêbado, ainda mais bêbado. Sim, do Amor de Buscaglia e dos tantos outros derivados de seus imitadores, ávidos por um sucesso editorial, é para rir mesmo, e olhar de soslaio, atravessado.
Das muitas e hilariantes piadas encontradas na obra, menciono uma: “Assim como um homem aprende a ser humano, também aprende a sentir como um ser humano, a amar como um ser humano”. Puerilidade das mais falaciosas! Não se pode relacionar a questão do amor aparte da humanização (sociabilização) dos humanos. Tais sentimentos são, naturalmente, apanágios dessa/nessa formação do fenômeno humano no ser humano. Uma coisa é parte da outra - e não exatamente nesta ordem -, não como o todo ou a parte, separados, mas tudo ao mesmo tempo. Amar não é algo que se aprenda; do mesmo modo é o viver, o ser humano. Para amar, basta existir e (re)conhecer a existência do Outro. Tal conhecimento é o atestando natural/racional de si como coisa que é, pensante (res cogitans), num espaço material (res extensa) onde me torno possível. Eu existo – Agostinho de Hipona e René Descartes concordariam comigo -, eu amo. Acontece que, não havendo outro amor – deixando de fora, aqui, o [ou a idéia de] “Amor perfeito” (acepção platônica que Buscaglia defende e acredita como possível), do qual só podemos falar de uma perspectiva ontológica, sempre a priori –, o amor que há é tão natural no ser humano quanto a sua noção de andar para a frente, comer com a boca, respirar com o nariz, ver com os olhos. A analogia dos sentidos é legítima. Não se aprende a fazer nada disso, pois que, isso, na estrutura psico-biológica dos indivíduos, faz parte do pacote chamado “existência”, entregue a cada um, a cada um que é, neste mundo, lançado, jogado aí com o Outro - espelho seu. No limite da inautenticidade, cada um é esse Outro e, assim, si mesmo. É nesse sentido que Heidegger, por exemplo, escreve a palavra ek-sistência, acentuando sua força fenomenológico-transcendental. Ser, estar no mundo, é, por assim dizer, encontrar-se investido de tudo o que caracteriza o que se é. Aprender regras gerais de convívio, ou regras morais, éticas, faz parte de uma estrutura já montada, mais pela cultura do que por qualquer outra coisa. Aprender a andar para frente, como o aprender a amar, convenhamos, são lições desnecessárias. Mais que aprender a amar, há que se aprender sobre o amor. Best-sellers, desconfie deles!

2010-01-08T08:26:00.000-08:00

9
.
Das perguntas essenciais sobre o amor e sobre o sofrimento por amor. Na filosofia, ter uma boa questão é melhor do que ter uma resposta insatisfatória. “Por que nós, seres racionais, padecemos, vez por outra, dessas inquietações da alma? Por que sofremos por aquilo que era a promessa de felicidade infinita? Por que continuamos a ter tais sentimentos quando já sabemos que promessa de prazer trará apenas a certeza da dor? Por que entre a dor e o nada, preferimos a dor?” Essas são algumas perguntas que Maria de Lourdes Alves Borges, em seu livrinho Amor, de 2004, propõe como eixo temático para o que vem depois, a saber: suas considerações sobre o amor, sobre os amores e o sofrer o/por amor. São perguntas superficiais, embora pareçam requerer, nas respostas, alguma profundidade. São perguntas, por fim, e ainda – e infelizmente (porque isso faz o livro ser só mais do mesmo, mais um dentre tantos, repetição de superfície) –, fincadas no Romantismo, no Idealismo que vê o mundo e o amor romântico como uma “coisa misteriosa”, mágica, encantada, metafísica. Talvez não seja pedantismo dizer que tais respostas, que me parecem bem óbvias e evidentes, já foram dadas aqui, de muitas e variadas maneiras. E talvez possamos resumir tudo o que Maria de Lourdes coloca como “questão”, numa outra citação, óbvia, porém não tão superficial. É do filósofo francês Claude Adrien Helvétius: “O amor é a base, a essência e a finalidade da existência”. De fato! Imagine se houvesse uma greve do Amor, como aquela da Morte no livro de Saramago, As intermitências da morte, de 2005. Imagine se, ao invés do trecho: “No dia seguinte ninguém morreu”, constasse: “No dia seguinte ninguém amou”. O que viria depois caberia perfeitamente, num ou noutro sentido: “O facto, por absolutamente contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação enorme”. Sem “amor”, seria a extinção das espécies, o suicídio coletivo – o fim de todos os problemas dos homens, incluindo os próprios. Seria também, assim, o paraíso conquistado mediante um inferno temporário, evidentemente. O que, sendo bom, não tem seu preço? Deveríamos, penso, dar mais atenção à máxima do francês de Aix-en-Provence, Vauvenargues: “A mais falsa das filosofias é aquela que, a pretexto de libertar os homens das dificuldades das paixões, lhes aconselha o ócio, o descuido e o auto-esquecimento.” Não é o que fazem os estóicos? Não é o que o Idealismo romântico tão cultuado por Maria de Lourdes também ensina? O amour de soi é aviltado pela moral cristã como se fosse uma “doença do espírito”, uma “deficiência moral”. Mas, a isso também Vauvenargues afirma, contrariamente: “Não existe contradição na natureza.” E diz mais, questionando: “Será contrário à razão ou à justiça amar a si mesmo? E por que desejamos que o amor-próprio tenha de ser sempre um vício? Se existe um amor por nós mesmos naturalmente solícito e compassivo, e outro amor-próprio sem humildade, sem equidade, sem limites, sem razão, será preciso confundi-los?” Nós queremos viver e, como atores no grande teatro do mundo, queremos cumprir o papel que nos deram, sem mostrar, porém, as razões das “nossas” falas. Não pensamos comumente que esta vida, este querer viver de acordo seja uma imposição, mais que da cultura, da Vontade. Sim! Mesmo o suicida não faz mais do que cumprir a função do suicida, demonstrando aí a sua grande vontade de vida, de vida total. Vivendo-se, ama-se; matando-se, ama-se muito mais. Para amar, basta viver; estamos condenados a isso. O amour de soi, contra o qual lutamos – ou, melhor, pensamos lutar – para cumprir nosso papel de bons cristãos, por fim, está mais vivo e presente no que ama do que naquele que, distraído do mundo, dá-se indiferente, como quem dorme. O bom cristão, por esse viés, é o mais egoísta dos indivíduos: por tanto amar ao outro, mostra o tanto que a si mesmo se ama. “Ninguém a outro ama, senão que ama / O que de si há nele, ou que é suposto”, diz Ricardo Reis, heterônimo de Fernando Pessoa. A mais perfeita religião, hoje, é, certamente, aquela que cultua, sobre todos os deuses, o Respeito. Da teologia desse (ou sobre esse) novíssimo deus, livros e teses já foram e estão sendo escritas. A título de resumo, vale outro poema de Pessoa, agora como Alberto Caeiro. Trata-se de um trecho de O guardador de rebanhos (escrito entre 1911 e 1912): “Que me importam a mim os homens / E o que sofrem ou supõem que sofrem? / Sejam como eu – não sofrerão. / Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros, / Quer para fazer o bem, quer para fazer o mal. / A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos. / Querer mais é perder isto, e ser infeliz.” O meu “cuidado” com o outro, é, enfim, o meu cuidado comigo mesmo. No final, tudo volta para mim, porque, daí (ou daqui), nunca saiu. Por que, então, falamos tão mal desse egoísmo inevitável? Por que, por fim, não assumimos o amour de soi como verbo de todas as nossas ações? Maria de Lourdes fala de modo romântico; Helvétius também. Os dois não ousam romper o fio que separa o ideal do concreto, e pensam no Outro como objeto a ser amado e, mediante esse/o amor/amar, a possibilidade transcendente da felicidade, e da libertação dessa deficiência ético-moral chamada amour de soi. Mantêm-se assim na tradição disciplinar que transubstancia a Vontade, elevando-a (ou querendo elevá-la) ao nível de reflexo de alguma “coisa” divina, supralunar, fonte de tal beatitude. Nos amores mundanos, o engano (para Maria de Lourdes, Helvétius e outros) é dor; já o saber (que conduz à verdade que é, por sua vez, reflexo do verdadeiro amor, extramundano), a entrega e a confiança, são vias de uma “alegria” e uma “libertação”. Não são! A verdade é que a Verdade também é dor, prisão, sofrimento – mesmo que nunca saibamos o que seja isso mesmo: a Verdade. Que se conclui? (como se fosse preciso concluir...): que o sofrimento, como o amor (ou com o amor) e a ignorância, é uma dádiva universal.

2010-01-06T13:45:00.000-08:00

Das armadilhas. Adoro uma citação da primeira HQ (História em Quadrinhos) do Batman, escrita e desenhada pelo seu criador, Bob Kane, em 1940. Perseguindo o gênio maligno, professor Hugo Strange, que criara monstros horrendos e enormes que atormentavam a cidade, Batman, prestes a entrar em um estranho galpão, afirma: “Que diabo! Parece uma armadilha, mas eu tenho que entrar”. Entra, e imensas mãos o prendem. Será este o fim do homem-morcego? Leia a história você mesmo e veja. Adoro ainda mais, e no mesmo sentido, uma citação do poeta pantaneiro, Manoel de Barros. A citação está no “Caderno do andarilho”, em Concerto a céu aberto para solos de ave, livro de 1991: “Lagartixas piscam para as moscas antes de havê-las”. Das citações, o sentido é que o mesmo pode ser dito em relação ao amor, às coisas do amor, aos amantes, suas presas. Antes de conquistar a sua vítima, o conquistador, mesmo que não saiba, houve-se conquistado. Ai de ti, Don Juan! Para o amor romântico, mesmo com tudo o que soubermos sobre ele – desmistificando-o –, e mesmo com todas as precauções que tomarmos, sempre teremos aquela fala do Batman, inevitável: “Que diabo! Parece uma armadilha, mas eu tenho que entrar”.

2010-01-04T05:47:00.000-08:00

.
Dos exílios. “Exílio” é uma palavra feia. Exílio também pode ser um sinônimo para “banimento”. Banimento é uma “pena imposta a alguém para deixar o país e não retornar a ele enquanto durar a pena”, diz o Houaiss. Durante o regime militar, no Brasil, muitos foram os artistas que, temendo as prisões e as torturas, fugiram para outros países, auto exilando-se, expatriando-se. Nós, mundos que somos, podemos também, sob certas circunstâncias, viver em um retiro psicológico equivalente a um banimento, um exílio auto-imposto. Também nas coisas do amor é possível, pela presença da ausência do objeto amado, haver uma sensação de estranhamento perante o mundo, como se, embora vivendo nele, nele não estivéssemos – porque, no Outro, nos encontrássemos perdidos. É quando o nosso Eu psicológico, de modo retroativo, epistêmico, faz com que o pensamento se volte sobre si mesmo, que pensemos sobre o amor que, nosso e por nós mesmos, está lançado sobre o Outro, como seta e alvo. Daí que o amor, para ser vivido, mesmo o amour de soi, precisa ser vivido a dois, pois que, senão, não há. Geraldo Carneiro, poeta mineiro, no poema Sobre o amor, que dedica à Tônia Carrero, diz algo idêntico: “Amor é coisa que se faz a dois, / segredo consagrado por um Deus / à sua escolha, a árvore ou a folha / que se despede do país dos ventos / e que acomete esses seus pensamentos / só seus, só meus, só vossos, sempre nossos. / [...] / pois eu, se não existisse o tal amor, / viveria exilado de mim mesmo”. Que é esse exílio senão, mais que no Outro, viver em si somente? O amor de exílio, de Geraldo Carneiro, é o mesmo amor de perdição que encontramos no romance homônimo de Camilo Castelo Branco, ou nas Confissões de Santo Agostinho - com as devidas particularidades, evidentemente. Onde há amor, há o Outro; onde há o Outro, há a perdição, e o inferno. Tal inferno - que se aproxima muito daquilo que é dito por Sartre no texto de Entre quatro paredes, de 1944, feito para o teatro; ou da consciência perturbada de Ivan Ilitch, conforme Tolstói o retrata em A morte de Ivan Ilitch, de 1886 -, é a consciência pessoal (o pleonasmo é necessário) de si mesmo, de si mesmo em relação a si como possibilidade e transcendência, e em relação ao Outro como limite de si, e negação impositiva: memória. Eu sei, eu sei: parece uma conclusão absurda; mas, se vamos até o fundo de qualquer conclusão (no sentido teleológico, finalíssimo), o que não parece? Enganam-se aqueles que, no amor (ou através dele), desejam encontrar um caminho para fugirem de si mesmos, pelo Outro, pelo serviço ao Outro. Todo mundo é uma ilha.